去年秋天，有一阵子一直在刮大风。透过窗户望向窗外，树梢光秃秃的，步道落满枯叶和细小枝条。我自言自语，时候到了。小孩问，什么时候到了？我笑嘻嘻拿来布袋和一根晾衣杆，走出门去。走出两个路口和一座木桥，来到河道边的缓坡处。一排高大的树木，立在河岸边。我心算着风向，往西北方向望去，枯黄的草地上果然掉落着许多无患子果。它们有的黄澄澄的，有的呈现出棕灰色。家里人赶过来，看到满地的种子，欣喜地跟我一起捡了起来。
过去我们外出游玩，最喜欢的就是到处捡种子。在佘山下坡道上，我们捡了满满两个塑料袋的橡树果实；在太湖边，捡回来甜瓜一般大的松果，坚硬的种子完好地保存在里面；在玄武湖边的树林里，捡过一口袋银杏果；在四明山的盘山道边，捡到几捧侧柏的种子；在栖霞山捡到过几根带着紫薇花种子的枝条……
这些果实，有些做成了装饰画挂在墙上，有的则塞进抽屉遗忘了。除此以外，家里吃的蔬菜水果，也会留下种子，苹果种子、桃核、杏核这类果核，分门别类地装在布袋里。大概是受到《种子的胜利》那本书的影响，有一年夏天，家里人用镊子挑出火龙果的种子，培育出十几株火龙果树，可惜这些长着软刺的小绿苗没有熬过冬天的大降温。
这次捡到一口袋无患子果，我们决定好好利用起来。首先清洗一遍，放到太阳底下晾干。趁这个工夫，我网上买了一个带基座的打孔钻。水分晾干后，无患子在日光下透着光。我在书上看到过，无患子软软的厚皮可以放到锅中煮熟，做成天然的清洁剂，硬硬的果实可以做成手串或是佛珠。打孔钻到货后，一家人围坐在桌前，挨个给无患子打孔。刚开始并不熟练，总是心急地想钻出小孔，可一用力，钻头就滑向另一边。尝试了几次，终于摸到门道。首先，要让钻头在果实表面悬空，打出凹槽后，再施加力气。打入种子体内，也不急着一打到底，而是等待第二个凹槽的形成。
忙碌的一个下午，两个手串和挂在脖颈上的串珠终于做好了。刚开始戴在身上，并不觉得有多好看。小孩说，这个有点像奶茶里的珍珠。这给了我们一点灵感。我们将串珠泡进水里，色泽一下子深暗起来，漆黑如墨石。
没想到小小的无患子给家里带来这么大的乐趣。往后出门，不管是去公园，还是去野地，大人小孩都仰着头，寻找无患子树的踪影。只要找到，就要捡上一阵子。后来无患子树找得差不多了，又开始找其他种子。苦楝子的树种、香樟树的种子、火棘的红果子、皂荚大粒种子，连缠在枯枝或墙头的萝藦种子也带回来。
有天晚上，小孩背古诗《枫桥夜泊》，我告诉他，“江枫渔火对愁眠”里的“江枫”并不是枫叶，而是乌桕树的叶子。印象中，附近公园的拐角处就有两棵。第二天，小孩跑到乌桕树下，左看右看。他对叶子不感兴趣，对乌桕树裂开的果实倒是觉得有趣。他说，你看，多像一粒粒爆米花啊。
后来，因为搬家的缘故，搜集来的种子不知放到了哪里。春节在收拾杂物，在墙角发现了那个饼干盒。我倒出种子，大概是一楼潮气大的缘故，有的生虫了，有的长出了霉斑。丢掉有些可惜，我将它们都扔到门外的土里。前一阵子，连下了几天雨，又突然高温了两天。早上，门外的土丘上有一片朦胧的绿意。走近后发现，那些种子都发芽了，长成了几厘米高的植株。俯身看去，那里仿佛成了一片小小的森林。
原标题：《十日谈 | 徐畅：种了一个小森林》
栏目编辑：郭影 文字编辑：蔡瑾
来源：作者：徐畅
