文 | 刘崇江
编辑 | 刘士武
2025年3月15日，一名账号为@404Stella的用户在X平台上发布了一条帖子：它由两小段英文，与一分钟整的视频构成，内容则是关于一款名为《whisper from the star》（以下译为《星之呢喃》）的新游戏。
《星之呢喃》游戏海报
这条帖子没有预热、没有宣发、甚至连时间都选在了媒体不上班的周六。显然，这是一次有预谋的“刻意低调”，@404Stella也达到了他的预期：十天过去，该帖子在X平台上热度不过两万。
但国内情况则恰恰相反。自从帖子发布之日起，《星之呢喃》就成了游戏圈的热门话题，大家对此的讨论也一度超出游戏本身，从技术分析到未来展望，甚至连开发者的人物传记，也一度登上各大公众号的头条。
这当然要得益于那个站在@404Stella背后的男人——“原神之父”的蔡浩宇。
米哈游的创始人、制作出爆款游戏《原神》、以730亿元的身价登上胡润富豪排行榜……少年天才，风头无两。但就在2023年9月15日，蔡浩宇却宣布辞去米哈游董事长的职务，从此淡出了大众视野——直到2024年9月，蔡浩宇在美国加州成立了Anuttacon公司。
《星之呢喃》正是他激流勇退后的世界首秀。
蔡浩宇在工作室内
从商界先知到科技求索——蔡浩宇的这次转身，不仅回望了自己“技术宅改变世界”的这一豪言，而且将敲出“后元宇宙时代”的第一声钟鸣。
无论是Deepseek、Manus这类新AI工具的出现，还是Chatgpt、claude大语言模型能力的不断升级——自从扎克伯格的元宇宙泡沫几乎破灭之后，“web3.0”的一种解法似乎逐渐清晰起来。
在美好的展望中，“经历了两年多的爆发、积累、跃进，2025年似乎有机会成为AI在游戏行业内的应用，从「提问」到「解答」的一年。”
图片源自网络
但一些问题得到了解答，更多的问题却还没有答案。
“技术落地”和“商业模式”至今都好像一双巨手一般，正死死地扼住游戏行业的脖子。而《星之呢喃》的出现，则意味着“原神之父”蔡浩宇已经闯入了AI的无人区。
AI游戏的星空：一次生成能力的技术演练
通过@404Stella发布的帖子，我们可以窥见蔡浩宇新作的大概面貌：故事发生在一个名为Gaia的星球，女主角Stella是一名意外迫降在此的宇航员。而玩家将作为Stella唯一能联系上的人，担负了其“引路人”的角色——通过实时语音，引导她离开Gaia星球。
而在视频中，除了表现上述剧情之外，还展示了Stella在这颗星球几种场景下的不同动作，并且伴随着角色不同的情绪，包含开心、愤怒、疑惑、警觉等。
《星之呢喃》官方放出的演示画面
这款游戏最显眼的tag，莫过于“AI智能体语音交互”。其AI的作用主要将体现在两个方面：一方面，AI会实时生成Stella的对话，能根据玩家的内容输入达成不同的情绪和动作反馈，另一方面，AI也会100%实时演算游戏画面，为玩家提供更沉浸的内容体验。
爱玩游戏的朋友或许能从中看到“故人之姿“。没错，《星之呢喃》无论是玩法还是故事，都基本沿袭自2015年游戏《Lifeline》（以下译为《生命线》）。
甚至在《星之呢喃》预告片的标题下，就有一句简短的游戏介绍：“Your words seal her fate.”（你的话语决定她的命运）
在《生命线》的设定中，主角同样是一名迫降在外星的宇航员，玩家也同样扮演角色的“引路人”——只是区别在于，《生命线》的玩家是通过文字与角色进行沟通，而《星之呢喃》则使用了实时语音。
《生命线》游戏截图
不过除此之外，由于ai的加入，《星之呢喃》仍让人倍加关注。首先就体现在玩家对于ai驱动剧情的想象。ai的介入将会使stella呈现出千人千面的特点，甚至能够突破编剧写下的“宿命”。
但是，在游戏中，却存在着一种普遍的悖论：“越自由，越受限”——剧情自由等于没有剧情。游戏剧情若想实现更高的自由度，即便是在ai的加持下，也只有两种演进方式：
第一种是完全自由，也就是没有任何事先编好的剧情，一切都由玩家自行探索；第二种完全不自由的，通过编剧的高度参与，将剧情分为无数的小点，从而让玩家拥有自由的假象。
前者以游戏《AI Dungeon》为例，玩家通过输入文字与游戏进行互动，AI则会根据玩家的输入生成相应的故事情节。这种游戏的核心是其AI引擎，能够根据玩家的输入和选择实时生成故事情节，使得每次游戏体验都是独一无二的。
《AI Dungeon》游戏页面
后者则以游戏《隐形守护者》为例，玩家看似拥有自由选择的权力，实际上只是在开发者（编剧）规定的框架内打转。无论你怎么选，最终的结局其实早已成为定数。
然而，《星之呢喃》无论是成为3D版的《AI Dungeon》，还是成为AI版的《隐形守护者》，恐怕都不能满足玩家对“ai驱动剧情”的想象。如此看来，“你的话语决定她的命运”，恐怕也只是一个文字游戏。
总之，新瓶装旧酒。是不是特别无趣？甚至有网友将其称为“AI版的汤姆猫”。但是，这究竟是“蔡浩宇不过如此”还是“蔡浩宇志不在此”呢？
其实谜底就在谜面上。
在《星之呢喃》的预告片中，尽管能从画面左上角中看到“心率、温度、信号”等关于游戏机制的信息，而且还有用“通信延迟”设定掩盖了ai模型正等待响应的巧思。
《星之呢喃》预告片截图
但与这些画面的细枝末节比起来，预告片显然将更多的心思花在了选择场景与安排情绪上。
预告片里一共出现了六个场景，分别是：白天的飞船舱、夜晚的野外、夜晚的峡谷、白天的峡谷、白天的野外、白天的飞船发射场。
从封闭的飞船舱到空旷的峡谷，从犹豫的初识到愤怒的诘问——与其说这是为了展示游戏的玩法和故事，不如说这是一次对AI生成技术的演示,
这些场景为《星之呢喃》提供了复杂的光影与声场。例如，在飞船舱中，画面左侧是不断闪烁的橙色警示灯，画面右侧则是由浅及深的蓝色照明光，连背景里的阳光都依稀可见，环境音响也是颇为真实的室内质感；
而在峡谷中，随着stella的每次前行，不仅空间音响适时地转变为空阔的回响，映照在她脸上的光影也会随之改变。
角色的动作也相当流畅。在白天的峡谷场景中，当stella愤怒地说出“you finally decided to pick up seriously？（你终于决定认真对待了吗？）”时，除了会辅之以复杂的手部动作之外，甚至连面部的细微表情也在不断变化。
《星之呢喃》预告片截图
此外，stella的嗓音也几乎媲美真人配音演员。不仅几乎没有电子音的痕迹，而且表达愤怒时，stella的语气甚至会微微颤抖；在看见火箭腾飞时，她的语气也恰当的高上几个调。
很真实，真实得不像AI，不过这其实并不是ai生成技术在游戏行业的首例应用。在2024年的一款名为《Covert Protocol》侦探游戏中，玩家就可以通过与ai扮演的npc对话，进而来调查案件。
然而游戏内的AI人物充满恐怖谷效应：尽管角色建模似乎有鼻子有眼，但实际上表情僵硬，语音单调，最终的呈现效果像极了某种恐怖游戏。
《Covert Protocol》游戏截图
而如果《星之呢喃》在预告片中展示的效果都未经后期处理，那么它的AI生成能力，无疑将是在文本、音效、场景、光影、人物动作等多个方面的集大成者。
究其根本，《星之呢喃》仍然是传统游戏框架内的保守产品。其志不在于对游戏本身进行创新；而是以游戏为形式，借船出海，演练最新的AI技术。
或许正如《米哈游文化手册》一书中所说：“我们一直认为，每次文化与娱乐体验的重要升级，都依托在技术革命的基础上。同样，现在人类所掌握的科技还不足以实现我们最终的目标，所以，我们需要研发新的科技来实现。”
再次回到2015年，也是在那一年的春天，苹果公司发布了第一代的Apple Watch，而《生命线》游戏的诞生，正是为了适应这一全新的媒介，并最终凭借着其独特的对话与推送机制迅速走红；
《生命线》在Apple watch的演示画面
而十年后的今天，在AI技术和大模型兴起的背景下，《星之呢喃》的横空出世，何尝不是一次历史的轮回。
无论2025年能不能成为AI在游戏行业内的应用，从「提问」到「解答」的一年，毋庸置疑的是，Anuttacon及其背后的蔡浩宇，一定会是最早发起冲锋的力量。
蔡浩宇的呢喃：商业与技术的双重掣肘
对于蔡浩宇的卸任，米哈游的回应是：“为了适应公司未来发展需要，米哈游创始人蔡浩宇将投入更多的精力在前沿科技的研究与应用、新项目研发，以及串联国内与海外研发资源上。”
经过一年的沉寂，Anuttacon出现在世人面前。
在官网的介绍中，Anuttacon如是写道：“我们的使命是创造身临其境的个性化体验，从而适应每个玩家的独特风格与偏好，在玩家与其栖居的虚拟世界之间，创造真正的联系与深层的共鸣。”
该口号与此前蔡浩宇的愿景不谋而合：“在2030年打造全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界。”
米哈游的愿景
由此可见，Anuttacon在创立之初，其志便不只是游戏，或者说不只是一个仅是用于娱乐的对象，而是一个供人类栖居、生活的世界。而他们眼中的自己，大概也是“玩家，开发者同时也是虚拟世界的筑梦师。”
据悉，Anuttacon团队的成员一半出自米哈游团队，其余则来自各大知名厂商——而原米哈游的AI团队“逆熵”，大概率也已经被剥离，并入蔡浩宇执掌的Aunttacon。正是由于这种与米哈游的紧密关联，以及对人工智能技术的大量投入，人们也会将Aunttacon称之为“AI版米哈游”。
另起炉灶，蔡浩宇又何必如此？
问题核心大概在于现有的商业游戏体系。尽管“AI＋游戏”是近年来行业的热门话题，但是AI游戏却始终无法解决一个难题：越成功，越失败。
以美国AI游戏团队Little Umbrella开发的游戏《Death by AI》为例。这是一款基于文本提示的生存类社交游戏，其核心特色便是由AI担任游戏主持人，创造出各种致命情景。玩家则需要与他人合作，通过输入的文本内容，来影响“动态生成剧情”的发展。最后，再由AI来决定玩家的胜负。
《Death by AI》游戏宣传图片
《Death by AI》在短短两个月内吸引了2000万玩家，收获了令人羡慕的市场表现。
但是，《Death by AI》成功的背后却是一场财务噩梦——随着游戏玩家数量激增，Little Umbrella团队发现，每天云端AI API成本从初期的5000美元飙升至25万美元。
这一度将工作室推向了破产边缘。据Little Umbrella团队的技术总监所说，他们最后不得不对用户增长进行限制——言外之意就是拒绝新玩家。
总之，在现有的商业游戏框架下加入AI体验部分，对于以投资回报率为来说，目前还没有任何可取之处。而如果在现有的商业游戏体系下展开AI相关的业务，那么势必会不自觉的向“投资回报率”靠拢。
最后的结果，恐怕并不利于对探索AI技术极限的追求。
因此，蔡浩宇才选择将AI业务剥离原有的米哈游体系，这意味着他将在几年时间里不计成本和商业回报地“死磕”——在他眼里，或许这才是原生AI游戏孵化的正确方向。
这将是一场硬仗，因为无论《星之呢喃》将以怎样的形态面世，都离不开AI算力和数据传输带来的实际成本。
Token是大语言模型处理文本的基本单位。尽管在2024年到2025年的一年时间，整体的token成本已经降低了90%左右。甚至还有人预测，如果再给一年时间，token成本还能在现在的基础上再打一折——基本就能覆盖目前AI游戏所需的token成本。
NVIDIA公司创始人、首席执行官黄仁勋却指出，大模型正在从GPT那样的直觉式「快思考」模式，转向OpenAI o1和DeepSeek R1这样通过构建逐步推导的思维链进行推理的「慢想」模式。
NVIDIA公司创始人、首席执行官黄仁勋
而这种思考模式的转变，会消耗更多token——黄仁勋预计这种慢想消耗的token量大约是快思模式的10倍。此外，他还提到：“为了保持模型的响应速度和交互性，避免用户因等待其思考而失去耐心，我们现在还需要计算速度提高10倍。”
token消耗量增加10倍，计算速度也提升10倍，总计算量“轻松地就能达到百倍”。
一时间，可谓众说纷纭。但蔡浩宇要面对的还不仅仅是这些。
《星之呢喃》的预告片数次暗示Stella的反应并非固定，而是会受到玩家行为，生成不同的结果——话语、动作、环境、光影……如此大的工作量，对网络带宽和算力的要求绝对不容小觑。
这还是一场本地与云端的博弈：若完全依赖来自用户的本地算力，硬件门槛的门槛势必会限制受众的规模；若依赖来自公司的云端，网络的延迟和带宽的成本也是需要考虑的问题。
从蔡浩宇的愿景来看，“全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界”，本质上还是“中心化”的逻辑——既然是蔡浩宇的世界，他就必须自己来解决这些难题。
电影《头号玩家》对“虚拟世界”的想象
其实早在2024年8月，蔡浩宇就曾发表过一番关于AI的“暴论”：
“AIGC 已经彻底改变了游戏开发；只不过这一现象还需要时间来完全在大众眼中展开。未来，理论上只有两类人在游戏创作领域的存在是有意义的：
顶尖的0.0001%——最有洞察力的天才，拥有最深刻的理解和卓越的设计能力，能组成精英团队，创造出前所未有的东西。
99%的爱好者，可以随心所欲地创造一个游戏，只是为了满足自己的想法。
对于从普通到专业这个范围内的游戏开发者来说，我们不妨考虑转行。”
在蔡浩宇自己看来，他自己无疑是“0.0001%的天才”；对行业而说，《星之呢喃》更像是一次实验，它将从实际上验证AI从“辅助工具”向“体验核心”跃迁的可能性。
无论结果如何，它都将为后续开发者提供一种技术路径的参考。
结语
时间拨回到2021年10月。马克·扎克伯格在Facebook Connect年度开发者大会上宣布，Facebook更名为Meta，以专注于构建元宇宙。
这是一种对web3.0的美好想象。“元宇宙的决定性品质将是一种存在感——就像你和另一个人在一起或者在另一个地方一样。与另一个人真正在一起是社交技术的终极梦想。”
然而，就在三年之后，Meta曾经雄心勃勃的元宇宙部门，仅一个季度就亏损了45亿美元。而它自成立以来的总亏损额，更是超过了460亿美元。（数据截止2024年8月）
在算力爆发呈现从“量变到质变”的黄金时代，VR与AI算得上是两条截然不同的道路：VR强调升级介质提升感官体验，AI侧重于生产内容。现如今，元宇宙的泡沫几近幻灭，但“蔡浩宇们”对下一个互联网时代的探索却并未停止。
只是截至目前，怎么将更自由的数字内容体验以更可行的方式落地，如何基于Web3.0带来不同于《原神》时代的互动体验，甚至连web3.0到底应该长什么样子，都还没人回答得上来。
当PC、手机开始疯狂增加内存和存储空间，以适配未来可能需要的更流畅的AI体验之时，距离蔡浩宇的愿景实现可能还需要更长时间。
本文首发自“36氪游戏”。
