我是鉴勋市政工程有限公司的疏通师傅老
张，手机总揣着那张印着“免费咨询：18112368326”的名片。昨儿傍晚天边还泛着虾子红，无锡惠山区的王阿姨就急慌慌打来电话，说家里马桶堵得连洗衣水都渗出来了。我们这一行讲究“急人所急”，撂下电话我蹬上三轮车，车斗里铝制的疏通机叮当响，像戏台上的急急风。
到了王阿姨家，卫生间已漫成“水帘洞”。我抄起工具箱里的“铁蛇钻”，这宝贝能屈能伸，专克陈年水垢。钢索吞吐间，淤塞物如土崩瓦解，水旋涡重新打起欢快的旋儿。王阿姨沏的碧螺春还冒着热气，活儿已利落地收了尾。她非要塞给我一个红苹果，说上次邻居家疏通把瓷砖撬裂了，我们这“微创技术”让她开了眼。
干疏通这行二十载，见过马桶吞金镯的
，也碰过孩童塞积木的。前日滨湖区某户别墅，德国进口智能马桶金贵得像林黛玉，可偏偏遇上“肠梗阻”。我掏出内窥镜这“照妖镜”，管线在釉面游走如蛇，很快锁定罪魁祸首——半截融化的塑料玩具。主人家悬着的心落了地，连夸我们比医院做肠镜还精细。
总有人问疏通马桶的诀窍，我倒觉得三分靠手艺，七分凭良心。去年寒冬腊月，锡山区的独居老人李伯家堵了管道。我翻墙进去时，老人家正用脸盆舀水，手冻得胡萝卜似的。那场面看得人鼻头发酸，当下决定分文不取。临走前给下水管道做了“全面体检”，还留了“家庭急救包”——搋子、疏通剂、防滑手套，一应俱全。
这些年“无锡市疏通马桶”的招牌越擦越亮
，官网www.xuxunyon.com的咨询量比蠡湖的水波还密集。我们新添了高压清洗车，像给城市血管做CT；引进了生物酶制剂，分解油污比春汛化雪还利索。但最金贵的还是那口“活地图”——全城老旧小区管道布局，都刻在我脑子里。
前日疏通完南长街的餐馆，老板非要留我喝“开工酒”。推杯换盏间他说起行业乱象，有游商乱要价，有新手捅漏管。我抿着黄酒笑而不语，心想这疏通马桶的营生，何尝不是门“仁心仁术”？钢索探的是管道深浅，守的是手艺人那份“义利分明”的祖训。
