年仅十岁加盟拜仁，二十五年从未离开！一人一城，风起塞贝纳，叶落伊萨尔河，说不出再见。托马斯穆勒从来不是拜仁的过客，他就是慕尼黑本身！
七百四十二场比赛，二百四十七球，三十二个冠军，包括两个欧冠冠军，十二个德甲联赛冠军。2024年9月的安联球场，三十五岁的穆勒替补登场，此时在他身边的，是哈里凯恩。时间回到2013年，二十三岁的穆勒上演欧冠屠龙术，成为诺坎普阴影的缔造者。他用两回合贡献3球1助攻，一个干净利落的7比0，用“空间阅读者”的天赋将宇宙队拉下神坛。当时与穆勒并肩作战的，还是传奇罗本。
七年后，2020年8月14日的里斯本光明球场，穆勒在8比2血洗巴萨的史诗战役中再度化身梦魇，而这一次，与托马斯穆勒并肩作战的球员，早已经变成了莱万多夫斯基。当罗本退役，当莱万远走巴萨，当凯恩成为替代者，但是托马斯穆勒，一直是在这里。从青训营的追风少年到更衣室的“啤酒杯市长”，穆勒用25年光阴将偶然的足球际遇书写成必然的忠诚史诗。当伊萨尔河的晚风最后一次掀起他的25号战袍，那些镌刻在安联草皮上的足迹，早已成为超越胜负的足球信仰。
2000年9月11日，当11岁的穆勒第一次踏入塞贝纳大街的青训基地时，他绝不会想到自己的鞋钉会在此处留下四分之一个世纪的年轮。2009年欧冠对阵里斯本竞技的处子球，2013年温布利之夜对多特蒙德的致命助攻…
在当代足球的资本洪流中，穆勒的存在犹如逆行的时针。岁月你别催，该来的我不推；岁月你别催，走远的，我仍要追。尽管穆勒本希望能够续约1年，但是拜仁将不会给穆勒提供续约合同，穆勒长达25年的拜仁生涯将就此结束。
当拜仁高层以"出场时间不足"为由拒绝续约时，他们或许忘记了：这个男人的价值从来不能用触球次数衡量。他是更衣室最后的老派火种，是衔接南北看台与董事会的神秘纽带，是拜仁哲学最后的肉身载体。在五大联赛"一人一城"的丰碑上，七百四十二这个数字或许稍显单薄，但它承载的却是德国足球最珍贵的品质。
“我要在这里踢到退役。”少年在入营仪式上的稚嫩宣言，被教练当作孩童戏言。二十五年过去，宣言能否兑现？托马斯穆勒总会离开，但请相信，每当拜仁遭遇黑暗时刻，南看台定会亮起万千手机灯光，在夜空里拼凑出那个永不褪色的身影，身穿红色25号球衣的时空旅者！因为托马斯穆勒从来不是拜仁的过客，他就是慕尼黑本身。
在德转统计的五大联赛历史一人一城球员的出场次数榜中，吉格斯、马尔蒂尼、托蒂位居前三，穆勒排名第6位。本赛季，穆勒有35次的出场，但大多数时候都是在比赛最后时刻的替补登场，拜仁高层认为穆勒上场时间太少，无法匹配高薪，因此不打算为他提供新合同。对此，你怎么看呢？
