01
我叫林芸，今年48岁，初中毕业，离异，独自生活在一个小城市的边缘地带。
年轻时家里穷，读完初中就被送去镇上的服装厂上班，后来嫁给了邻村的一个男人，婚后在市区开了一家小饭馆，日子过得虽不富裕，但也算安稳。
我和前夫感情淡薄，婚后矛盾不断，最终在我38岁那年协议离婚。
孩子归了他，我只带走了饭馆和一些积蓄。
那年，我用自己多年攒下的钱，在市里买了一套80平米的老小区二手房。
房子不大，但位置不错，离医院和市场都近，装修简朴，却是我在这座城市扎下根的第一步。
我妈在我离婚不久后搬进了这套房，说是年纪大了，农村的生活条件不好，跟着我住能有人照应。我那时心软，想着她一个人也不容易，就答应了。谁曾想，这一住就是十年。
这十年里，我妈住在我房里，我则在饭馆里搭了个小床，几乎天天吃住都在店里。
她偶尔也会帮我打理点家务，但更多时候，是我在照顾她。
她身体一直不太好，三天两头头晕、腰疼，我从来没让她花过一分钱房租，水电都是我出，过年过节买衣服、买保健品从不含糊。
可就在前几天，她突然跟我说她得了癌症，晚期。
我还没从这消息里缓过神来，她就接着说出了她的“遗愿”——让我把房子过户给我哥，说我侄子要结婚，没房娶不到媳妇了。
我愣住了。
房子是我买的，我妈住了十年，现在却要我把它拱手送人？
我哥嫂从来没为我妈尽过一天孝，凭什么这房子就该给他们？
02
我哥叫林国明，比我大五岁，从小就是家里的宝。我们家重男轻女，小时候家里穷，爸妈总说“男孩子要读书出息”，所以家里省吃俭用供我哥念完了大专，而我初中一毕业就被送出去打工。
我妈常说：“你是女孩子，早晚是别人家的人，读那么多书干啥？
还不是要嫁人。”那时我不懂事，只觉得委屈。
等到我成家后，才明白，那些年我哥花的钱，全是我和爸妈辛苦攒下来的，而我为了不拖累家里，连自己心爱的书本都没能留下。
我哥毕业后进了镇上的一个小工厂，后来娶了个本地姑娘，家境也一般。结婚时我妈把家里仅有的一万元给了我哥，说是“男人结婚得撑场面”。我一分钱没分到，连婚礼都没请我出席，说“嫁出去的女儿泼出去的水”。
我不怪他们，那时我早已习惯了。
但我妈搬到我房里后，我才渐渐发现她对我和对我哥的态度，根本就不是一个层面。
她在我这住着，嘴上说着“你这孩子脾气好，妈跟你放心”，可只要我哥一家来，她立马变了个人似的，做饭、洗水果、倒茶水，殷勤得像个老妈子。
我侄子那年高考失利，我妈在我面前哭了整整三天，说“这孩子没书念了，这辈子完了”。
我问她：“那我当年没书念，你哭了吗？”
她愣了下，随即说：“你是女儿，情况不一样。”
原来我不是她的孩子，我只是她的备胎。
有一年她生病住院，晚上一连几个小时高烧不退，我守在床边喂水送药，白天还得回去看店。哥嫂来了一趟，坐了不到十分钟就走了，说孩子要上补习班，不能耽误。
我妈却说：“你哥嫂也不容易，你别怪他们。”
我笑了，心里却凉透了。
她总是替他们找理由，却从不想想我一个人撑着饭馆、撑着她，是多难。
更让我寒心的是前年冬天，我饭馆被查出卫生不合格，被勒令整改。我焦头烂额地找人修水管、换排风，忙得快吐血，那天晚上回到房里，想找我妈说说话，缓一缓心情。
她却只顾着在手机上跟我哥视频，嘴里说着：“你侄子成绩又上来了，国明一家真争气。”
我站在那儿，像个局外人。
我妈住在我这里，却从来没真正把我当成她的家人。
而这次，她得了癌症，医生说最多还能活一年。她却突然说：“芸啊，这房子你也一个人住不完，你侄子要娶媳妇了，房子给他吧，也算咱家有个交代。”
我一时语塞，“妈，这房子是我买的。”
她抬头，眼里带着倔强，“可我住了十年，你哥一家从来没住过，你说你一个人住着也空着，给你哥他们也不算亏。”
我那一刻才真正明白，在她眼里，我再怎么付出，也不如我哥的一句“妈你多保重”。
我冷笑了一声，“那你怎么不搬去你儿子家住十年？”
她低下头，沉默了。
那天我没再说话，只是转身去了厨房，煮了她爱吃的白粥和小菜，端到她床头。
她接过碗，眼神复杂，嘴上却还是说：“你是个好姑娘，就是太犟。”
我没接话。
我知道，她口中的“犟”，是我不愿再像以前那样，任她摆布。
那天夜里我失眠了很久，脑子里全是这些年我为她做的事——她生病我请假照顾，她闹脾气我哄着，她生日我偷偷买蛋糕。可现在，她一句话就要把我唯一的房子给了别人。
第二天，我去医院拿她的化验单，医生说已经是晚期，最多一年。我心里一阵发堵，却还是把她接去医院做了进一步检查，还联系了熟人帮她安排床位。
我不是不孝，我只是终于明白，有些人，你再怎么对她好，她也不会真正感激你。
那天晚上，她又一次提起过户的事。
我看着她，平静地说：“房子不会过户，但你放心，我会照顾你到底。”
她愣了一下，眼里泛起泪光，却没说话。
我知道，她心里是不甘的。但我更不甘。
十年青春，十年照顾，换来一句‘你侄子要娶媳妇’，这笔账，我不认。
03
我妈的病情逐渐恶化，开始出现骨痛和呕吐，住院期间我一直守在她身边。她的眼神渐渐少了倔强，多了些疲惫和沉默。
我哥嫂偶尔来看看，带些水果，说几句客套话就走了。我妈有时候会望着他们的背影发呆，有时候也会喃喃自语，说些“我是不是太偏心了”之类的话。
我没接话，只是轻轻地替她掖好被子。
人到中年，有些账不必细算，但有些底线，不可轻易让步。
房子我不会过户，但我会尽我所能，送她走完最后一程。
我不知道她临终前会不会后悔她的选择，但我知道，我不会后悔我的坚持。
那套房子，我还会继续住下去。不是因为它值多少钱，而是因为它是我这些年独自打拼的见证，是我为自己争来的尊严。
妈妈还在住院，我照顾她一日一日地过。窗外的阳光照进病房，春天已经来了。
人生最难的，不是原谅别人，而是放过自己。
她的偏心，我已释然。我的坚持，是对自己最好的交代。
