2015年，李城从一名普通保安逆袭成为央美学生的经历曾在全国范围内引发热议，并被央视报道。不过，进入央美之后，他的求学之路并非一帆风顺，还经历了创业失败、公司裁员等一系列挫折……
面对生活的种种挑战，李城并没有选择继续拼搏或者向现实低头，而是改装了一辆三轮车，开启了环游全国的流浪生活。
如今，他没有任何存款，每天的生活开支仅需十块钱，晚上就睡在自己的改装车上。在旁人看来，这或许是一种困顿和失意，但李城却觉得，这才是他真正向往的“慢节奏”生活方式。
那么，他是如何在汗水与泪水之间选择了这样一种独特的生活方式呢？
在青海湖边，一辆老旧的电动小车静静地停靠在那里，车身经过改造，变成了一个简易的移动画室。
一位男子正对着镜头展示画板上尚未完成的作品，神情十分放松，背景音乐也显得格外轻快。
这个人正是李城——曾经的“央美保安”，如今的自媒体博主“央美流浪哥”。
一条粉丝留言引起了大家的关注：“看到你的状态，我都不知道坚持梦想是不是正确。”
这句话似乎道出了许多人心中的疑惑，同时也揭示了李城故事的两个侧面：
梦想与现实之间的冲突，以及追寻与挣扎的交织。
这个故事得从李城的老家——河南的一个偏远村庄讲起。
小时候，他的母亲是一名裁缝，她用粉笔在布料上勾勒图案的身影深深印刻在李城的记忆里，一颗热爱绘画的种子就此埋下。
高中时期，他便立志要考入中央美术学院，将央美视为自己少年时代的终极目标。
然而，2008年，18岁的李城经历了第三次高考失利，手里拿着那封拒绝信，内心的失落感如潮水般涌来。
他蹲在村口，默默地抽掉了半包烟。
迫于生活的压力，他不得不进入富士康的流水线工作，日复一日地拧着冰冷的螺丝，也曾骑着电动车穿梭于城市的大街小巷送外卖。
北京的冬天寒风刺骨，在等待外卖订单的空隙，他总是忍不住盯着路边广告牌上的设计图发呆，那些色彩鲜艳的画面让他回想起了央美画室中飘散的松节油味道，心中的梦想再次被点燃。
2012年，他带着辛苦攒下的几千块钱，坐上了北上的火车，来到了魂牵梦绕的央美门口。命运的齿轮开始转动，一次偶然的机会，他成为了央美的一名保安。
在央美，李城成为一个特别的存在。
他不仅认真履行着保安的职责，更抓住每一个机会靠近自己的艺术梦想。
巡逻时，他会不自觉地走到画室附近，感受浓厚的艺术氛围。
午休时间，他会蹲在走廊角落临摹学生的作品，从中汲取创作灵感。
值夜班的时候，他则借着昏暗的路灯，描绘星空下的教学楼。
起初，学生们对这位“保安大叔”的行为感到好奇，后来，看到他的执着，他们开始伸出援手，经常给他一些废弃的颜料，并教他调色技巧。
2015年，一篇名为《央美保安的画家梦》的报道让李城的故事广为人知。
在记者的镜头前，他腼腆地举起自己的素描本，说道：“我只是想知道，门后面到底藏着什么秘密。”
一夜之间，他成为了一个励志的象征，各种高薪工作机会接踵而至。
然而，他却一一谢绝，因为他心中还有一个未竟的大学梦。
他把工资的一半用来购买教材，另一半寄回家乡，继续朝着梦想迈进。
2017年，29岁的李城终于圆梦，以专业课第八名的成绩考入央美中国画系。
录取通知书到达那天，他在保安亭里激动得泪流满面，浑身颤抖。曾经的学生跑来祝贺他：“李哥，你的故事比电视剧还精彩！”
进入央美后，李城迅速成为“明星学生”。
媒体争相报道，称他是“草根逆袭的典范”，培训机构更是开出高价邀请他代言。
但他再次拒绝了这些诱惑，表示：“我只是想安安静静地学习四年。”课堂上，他总是坐在第一排，笔记本上写满了密密麻麻的学习笔记。
毕业展上，他的工笔山水画得到了教授的高度评价，称赞其“富有古典韵味”。
大家都期待他能够续写传奇，举办个人画展，成为一名成功的艺术家，或者至少成为一名优秀的美术教师。
然而，现实远比励志剧本复杂得多。
2021年毕业季，李城和同学一起创办了一家美术培训机构。他们在胡同里租下一间小院，挂上了“央美状元授课”的招牌。
一开始，一些家长因为“保安变学霸”的噱头前来报名，但突如其来的疫情打乱了他们的计划，线下课程被迫转为线上。
镜头前的李城讲得嗓子都哑了，可屏幕另一端的孩子们却忙着刷短视频。
“我们这种小机构，根本竞争不过那些资本支持的网课平台。”
苦撑八个月后，最终还是以失败告终。
机构关门那天，李城在院子里烧掉了所有没发完的宣传单，心中百感交集。
更沉重的打击接二连三地到来。
他去私立学校应聘美术老师，却因为“不会管理纪律”被调到了教务岗位。
想重返培训机构，对方却直接告诉他：“你早就没有热度了，现在的学生只认可清华北大的毕业生。”
34岁这一年，李城花了八千块钱买了一辆二手电动车，将其改装成“移动画室”，开始自驾旅行。
他在敦煌的沙漠中描绘落日余晖，在徽州的老宅前勾勒屋檐轮廓，视频配文总是充满乐观：“今天又赚了五十块打赏！”
有人感叹他“高开低走”，认为他耗费十年光阴，最后还不如当初直接做网红。
李城对此却不以为然。在青海湖边露营的那个夜晚，他对着镜头展示了画板上未完成的湖水：“当年考央美，我以为门后面是天堂。”
现在，他很少再提及“央美”，更多的是拍摄市集上卖糖画的老人、山区小学斑驳的黑板、国道旁肆意生长的野葵花。
曾经教导过他的央美老师也来到他的直播间，刷了几千块钱的礼物，并提醒他自媒体行业充满不确定性，剩下的路需要他自己摸索前行。
李城的生活虽然看似窘迫，但他却说：“每月一千多元的收入对我来说已经足够，完全够用。”
他认为，这是他目前最满意、最自在的生活方式。
他开着自己的“老头乐”，过着旅居的日子，录视频、开直播、游览各地，欣赏不同的风景。
直播期间，无论是黑粉还是真爱粉的争论，都为他带来了一些额外的收入。
他从不抱怨任何人，按照自己的节奏生活，喜欢的事情就去做，毫不掩饰自己的真实想法，非常轻松自在。
李城的选择是否错误？围绕他的争议，归根结底都在探讨同一个问题：什么样的人生才算成功？
对于李城而言，成功并不是财富和权力的积累，而是提升自身的修养，拓宽视野，从狭隘走向宽广，从浅薄走向深刻，从卑微走向高尚，这才是真正的“自我突破”。
抛开过去的光环，现在的他已经活成了自己想要的模样。
无论当初坚持不懈地考入央美，还是如今全心全意经营自媒体，他从未停止努力的脚步。
李城的故事让我们重新思考人生的意义：成功的定义究竟是什么？是社会普遍认可的功成名就，还是忠于内心，活出真实的自我？
欢迎在评论区分享您的看法！
信息来源：“央美保安哥”没有“逆天改命”就输了吗？——央视网2024-03-31“央美保安哥”四处“流浪”：途中绽放过色彩，便已足够美好——红网2024-03-26当事人抖音账号——@ 央美流浪哥
