如果说起最具矛盾感的二游，那就不得不提《碧蓝航线》。
你说它硬核呢，新手三天就能够让UR彩船毕业；你说它养老，大世界矩阵又能让人肝得秃头。
你说它良心嘛，抽卡概率能狠狠地吊打业界同行；你说它骗氪嘛，买了那婚纱之后呢，就能尽情地看老婆跳舞。
并且时至今日它还保持着恐怖的23.8%月活增长率。没错它就是二次元手游里的7年老登——《碧蓝航线》！
这样问题来了，这艘7年的老登凭什么越活越旺，又为啥被玩家称赞为二游圈里的极乐净土呢？今天就让我们通过这期文章一探究竟。
时间回溯到2017年的夏天，彼时舰娘游戏市场，前有《舰C》坐镇后有《舰N、R》围剿。而《碧蓝航线》的诞生，是上海蛮啾网络和厦门勇仕网络携手合作的成果。
这两家当时还算不上起眼的小公司，虽怀揣着宏大梦想，不过在竞争激烈如战场般的手游市场，想要崭露头角，谈何容易？
不过在2017年5月25日，《碧蓝航线》国服IOS平台正式开启了服务，这一天终究是来临了。B站作为独家代理平台，更是竭尽全力地进行推广，首页推荐，开屏的广告，各种铺天盖地的宣传，想要让玩家不注意到都很难。
不过这位新兵呢，开局便遭遇了史诗般的翻车之事。开服就炸服达三天，其UI界面遭玩家吐槽，仿若是一个半成品游戏。
尤其在首次活动【计划、希望和努力】开启之际，本以为会是一场欢快的游戏盛宴，然却引发了一系列的风波，差点使游戏陷入危机当中。
活动原定维护时间是13点到16点，谁能料到，这一维护就不断延迟，到晚上19:40才结束，莱茵演习服务器更是延迟到22:40，还有一部分该服玩家甚至延迟至次日9点。漫长的等待消磨了玩家的耐心，大家被彻底惹恼。
不仅如此，首期活动模式也问题频出。
说好的舰船海战，全程却都是打飞机。
卡池概率，更是争议焦点，轻型池610抽，重型1510抽，混合池直接2000抽，结果金船不见踪影，蓝白橙狂出。
更离谱的是，部分玩家发现建造成本有所不同，他们利用漏洞疯狂地进行建造，这让其他玩家深深地感受到了不公平。
著名的瓜子论由此诞生，“玩家用把一块一斤的瓜子和三块一斤的瓜子掺在一起卖四块一斤”，来讽刺活动建造池的不合理，“瓜油这个别称也逐渐传开。
但《碧蓝航线》能够延续至今，完全依赖于一个策略——光速滑跪。
第一次卡池延期时，官方立刻就做出了调整，不但将所有的建造资源退还给了玩家，还直接给玩家赠送了舰娘，瞬间大型失忆名场面。
随后的异色格活动，只因为玩家反映难度过高，过了三天，官方连忙对活动进行了优化。从那以后，官方确立了“滑得够快，改得够猛”这八个字的运营方针。
当然光会滑跪还不够。面对玩家反馈和游戏发展需求，官方迅速做出调整，对游戏玩法进行了一系列优化与拓展。玩家想要困难挑战，就加困难关卡；编队选择有限，就开放新的编队选择。还有新的改造系统、誓约系统、批量建造和一键完工，以及剧情回忆功能的上线，都为游戏持续发展注入强大动力。
要说《碧蓝航线》真正的杀手锏，那自然是角色够出顶。
官方在角色设计上真的玩出了花样。
虽然圣光和谐从不缺席，但舰人均重量级。
娘们
从泳装到旗袍，皮肤一出来，弹幕便直接开始刷屏，“这真的能够通过审核吗？”
特别是去年在七周年之际，推出的那几款皮肤，直接让《碧蓝航线》的流水呈现出了大幅度上涨的态势。
从此游戏封面有圣光，游戏广告有圣光，发微博时无法通过审核，周年庆直播更是上演了“骑兵传奇”，“特色”已然成为了《碧蓝航线》的一块极为重要的金字招牌。
当然有好东西自然不能藏着掖着。
但你以为玩家玩游戏只是馋舰娘的身子吗？
其实不然。
在氪金与良心之间，《碧蓝航线》展现出惊人的平衡术。
它的保底机制，采取了比《原神》更为残酷，但比其他游戏又更为仁慈的中间值。
皮肤直购模式也巧妙地避开了那概率方面的雷区，与此同时采用了极为绝对的正向设计。
最重要的是，跨次元联动，从绊爱到莱莎，每一期联动，都精准地实现了破圈效应。
不仅如此，“不肝不氪”也是《碧蓝航线》玩家口口相传的事实，零氪玩家全图鉴白嫖，抽到即毕业，数值不膨胀，开服四天王现在依旧强势。
别的游戏氪金是为了变强，《碧蓝》氪金只是为了给老婆买新衣服。
但总有人说，《碧蓝航线》，除了不好玩之外，别的方面都挺不错。可实际上，7年已经过去了，它成为了无数玩家的“电子老婆收容所”。每天上线，轻轻地摸摸头；给舰娘细心地挑选小裙子；逢年过节，批量地批发戒指。硬核玩法或许并非最为重要，看着自己亲手养大的舰娘朝你微微地一笑，便能让你瞬间“破防”。
总而言之，《碧蓝航线》这7年一路走来，没有搞过那种，强迫氪金的骚动作，没出现过，数值方面的崩塌情况，甚至甘愿，为玩家下跪认错。或许正是这种，将玩家当作人来看待的真诚，才让它从“瓜游逆袭成为二游界的一股清新之流。
