文丨陆弃
据以色列媒体披露，乔纳森在去年11月的一轮巴以冲突中被火箭弹炸断左腿，后在美国犹太人组织帮助下赴美安装假肢。他的康复照片曾在社交平台疯传，成为以军“正能量宣传”的典范。他的出镜不是偶然，而是精心挑选的工具，是内塔尼亚胡精心打造的“民族英雄”。可当镁光灯熄灭，当宣传价值被榨干，等待他的不是补偿、不是感激，而是一纸旷工罚单。
以军的逻辑荒谬到令人愤怒。他们认定乔纳森赴美安装假肢是“个人行为”，未履行请假手续，构成“旷工”。他们不仅未按承诺及时发放医疗补助，还以此为由向其追讨两个月工资的罚款。一名为国流血牺牲的士兵，仅仅因治疗伤残，就被军事体制倒打一耙，污名化为“违规士兵”。如果这就是以色列军方对“英雄”的定义，那这个国家真正需要审视的，不是乔纳森的行为，而是自己的灵魂。
当乔纳森向媒体公开此事之后，以军不仅没有反思制度冷血，反而对其“曝光”表达愤怒，称此举“损害了以军形象”。这番话赤裸裸地表明：他们在乎的不是士兵的苦难，而是公众认知中的“美好形象”；不是实际补偿到位，而是是否还能继续用“乔纳森”这样的士兵讲好“铁血故事”。当真相影响叙事时，他们不是改正，而是掩盖。
这起事件暴露出以色列军队内部长期存在的功利主义与人道冷漠。一旦士兵不再具备战斗力或宣传价值，他们便沦为“负资产”。这样的体制，不是在维护士兵，而是在利用士兵。乔纳森被树立为“榜样”的那一刻起，他就已经被赋予工具属性。而当他伤残、需要国家反哺时，他又被当作“负担”处理。这就是最真实的军人处境：在前线是英雄，在后方是包袱。
这也从一个侧面揭示了以色列当前的深层焦虑。在持续半年的加沙战争中，伤亡数字不断上升，国内抗议潮涌，国际舆论日益不利，政府对军人的依赖也逐渐变成对军人牺牲的滥用。越是战局泥潭，越是需要英雄叙事维系社会动员；但当这些“英雄”回归现实，面对的是日益空洞的制度关怀与财政算计。
而乔纳森的遭遇，也并非孤例。近年来，不少以军退役或伤残士兵公开表示，自己退伍后得不到应有的医疗与心理支持，甚至被长期拖欠伤残补贴。这说明，问题根源并非个案，而是体系性失衡——在以色列军政结构中，士兵的“功能性价值”远高于其“人本价值”。
然而，更讽刺的是，内塔尼亚胡本人去年访美时，在国会演讲中将乔纳森推向台前，标榜为“以色列精神的缩影”。但他自己领导的政府，却在乔纳森归国后默许军方的压迫式追责。这种戏剧性落差本身，就是当下以色列政军关系与社会结构扭曲的真实写照。他们需要英雄，但他们从不善待英雄。
在国际舞台上，高举“自卫权”旗帜的以色列，一再强调军人牺牲的“正当性”；可回到本土，对这些牺牲却鲜有兑现承诺。当“战斗英雄”变成“罚款对象”，当“国会致敬”变成“制度羞辱”，所谓的国家荣光，也就显得格外苍白。
乔纳森·本哈莫的愤怒，是一个士兵的抗议，也是对整个以色列军事政治机器的控诉。他不是破坏军队形象的人，真正丢脸的，是那些在战后背弃伤者、羞辱牺牲的高层官僚与冷漠军方。如果这个国家无法善待为它浴血的人，它最终将失去更多愿意为它流血的人。
