短剧《她的小桔梗》文件袋里是一把钥匙和365个信封，每个都标着日期。最上面的卡片写着："念念，我不愿让你一个人。"
第二章 第一份礼物
钥匙打开的是程朗婚前准备的公寓。苏念推开门，阳光正落在客厅中央的留声机上，黑胶唱片是他们在音乐节听过的那张。
第一张信封里只有简短的指引："播放第三首歌"。吉他前响起的瞬间，苏念跌坐在地。这是程朗求婚那晚的背景音乐，他五音不全地跟着哼唱，戒指藏在啤酒杯底。
门铃在副歌部分响起。顾沉站在门外，手里捧着沾满水珠的白玫瑰。
"表哥订的。"他把花递过来，"每周一束，持续一年。"
苏念注意到他右手虎口有块月牙形疤痕，和程朗的一模一样。顾沉似乎察觉到她的视线，迅速把手插进口袋。
"明天我会来送第二份礼物。"他转身时风衣带起一阵风，松木香若有若无。
第三章 城市的记忆
第二天是程朗最爱的雨天。顾沉撑伞等在楼下，肩头已被雨水打湿。
"今天去哪？"苏念问。短剧《她的小桔梗》
顾沉展开地图，上面用红笔圈出七个地点："他说要带你重新认识这座城市。"
他们去了巷子深处的糖水铺，老板记得程朗总要多加一份芋圆；在二手书店找到他大学时租住的阁楼，窗台上还刻着"CL&SN"的缩写；最后来到跨江大桥，程朗曾在这里拍下苏念的第一张职业照。
"他让我在这里给你。"顾沉从相机包里取出信封。
卡片上写着："这是我爱上你的地方"。苏念望向江面，突然记起那天程朗说："你看对岸灯火的样子，像星星掉进了眼睛里。"短剧《她的小桔梗》
雨势渐大，顾沉把伞往她那边倾斜。苏念发现他左肩已经湿透，而程朗总是习惯性地倾向右侧。
