有这么一种球员。
平时总有人说他隐身，但真出现在摄像机中心，球迷们往往已经准备庆祝进球。时代赋予了前锋越来越多的定义，他们却留存着这个位置最核心的价值。低调杀手，一击致命。
比如，大卫-特雷泽盖。
近日，特雷泽盖来到中国上海，参加了尤文图斯俱乐部组织的“青春尤园会”活动，还和B站UP联队踢了场球。我们也有幸来到现场，对这位传奇球星进行了独家专访。
1977年，特雷泽盖出生在塞纳河畔的港口鲁昂，但父母都是阿根廷人。会在异国出生，是因为他的父亲当时正在法国低级别球队鲁昂效力。而老特雷泽盖的球员生涯并不显赫，没过多久就只能回国踢球。
于是，特雷泽盖2岁开始在布宜诺斯艾利斯长大，7岁就“子承父业”加入了普拉滕斯青训营，16岁上演了职业生涯首秀。这份履历似乎是许多阿根廷球星，尤其是“球二代”们的经典模板，但这个少年的情况还是有一些不同。
他身高腿长，柔韧性出众，却很不喜欢练脚下技术的花活。同学都爱马拉多纳，他崇拜的偶像叫巴蒂斯图塔——啥动作姿势都能把球送进网，才是整个足球场上最帅的范儿。
因此，普拉滕斯青年队留下了特雷泽盖各种神仙球的传说，倒钩和凌空都是家常便饭，接球挑起来拧着身子爆抽才是绝活。结果刚给普拉滕斯一线队打了5场比赛，还没来得及进个球，法国人就找上了门。
故事是这样的。
当时，老特雷泽盖退役后想留在足球圈，利用自己在法阿两国的人脉，干点管理职位或者经纪人的活儿。正巧有两家法甲球队听说了小特雷泽盖是个潜力股，双双发来邀请去试训，包机酒含吃住。
一家是巴黎圣日耳曼，失败了，因为和普拉滕斯没谈妥。另一家是摩纳哥，谈成了，因为特雷泽盖在试训赛里哐哐哐连进5球，主教练蒂加纳当场表态这娃我们要定了，直接打电话给主席让掏钱。
皆大欢喜。
蒂加纳得到了心爱的小甜菜，老特雷泽盖顺利转型经纪人并让儿子成为第一个客户，和摩纳哥签下一份月薪1万5千法郎的合同。球员本人呢？他朝着像巴蒂一样在五大联赛攻城拔寨，走出了关键的第一步。
“说到南美洲足球和欧洲有何不同，不得不说南美足球人才济济，这些球员可能在欧洲难得一遇。但当南美球员到达欧洲之后，才能展现出自己的天赋，继而成为一名重要的球员。”
“对于南美足球来说，欧洲的很多地方都值得学习，有关文化、联赛以及豪门运营。对于南美球员来说，梦想就是来到欧洲踢球，我认为这是目前仍然存在的差距。”
要说这次人员流动有哪一方遗憾的话，可能就是阿根廷失去了一位冉冉升起的神锋，而法国人的幸福还在后头。
主要为摩纳哥B队踢了两年之后，特雷泽盖在97-98赛季成为一线队常规主力。上来就是各项赛事24个进球，接力队友亨利拿下了法甲年度最佳新人。三年轰入62球，照样把凌空、倒钩、单刀挑射、炮弹头球、半转身爆抽、远射世界波秀了个遍。
最经典的表现，那肯定还得在国家队。
98年世界杯，他在小组赛对阵沙特打入一球，又与意大利的点球大战稳稳罚中。布兰科第五轮站上罚球点时，还留下了一个“亨利躲在背后不敢看”的欢乐画面。之后再迈过克罗地亚和巴西，特雷泽盖20岁就成为了世界杯冠军。
两年后的00年欧洲杯，更是传世经典。决赛与意大利战到加时，皮雷左路突破送出倒三角，特雷泽盖后撤步接左脚凌空。金球制胜，而且是非常有特雷泽盖风格的高难射门。
“他（皮雷）那一脚传的质量很高，对于一名前锋来说可以算是一粒非凡的进球，射门的姿势和时机对于决赛来说都刚刚好，尤其是在这样的国际大赛。射门的姿势非常重要，独一无二，我也认为这是精彩的进球，尤其这一粒进球让法国赢得了欧洲杯。”
“作为前锋那个球就是一种本能反应，一个非凡的进球写进了历史，显然也是我足球生涯里很重要的一球。”
那个金球和那届欧洲杯之后，特雷泽盖来到了意大利。坊间笑称尤文最爱收集“意大利杀手”，但其实这笔转会在小组赛时就谈得差不多了。
对于当时的尤文来说，球队阵容架构里一直留着“其他不用你操心，只管哐哐进球”这样的角色。对于特雷泽盖来说，豪门，还在意甲，简直梦想成真。
第一个赛季，暂时担任“因扎吉+皮耶罗”组合的轮换，“仅仅”打进了14个联赛进球。
第二个赛季，因扎吉转投米兰，成为铁主力的特雷泽盖立刻轰入24个联赛进球，帮助尤文拿下意甲冠军的同时，自己喜提金靴、最佳外籍球员和年度MVP。
接着，就是留在尤文球迷记忆里的那些个重复套路。“好像半天没有看到某个人了”、“噫，球传到禁区里的盖子脚下了！”、“Trezegol ！！！”
“说到Trezegol，必须提到我的偶像巴蒂斯图塔，大家给他起了个巴蒂goal的绰号。之后我再通过我的不断进球，也荣幸得到了这样一个称号，尤文蒂尼亲切地称呼我的进球是Trezegol。”
“我很幸运地可以在意甲很有竞争力的年代踢球，那时有着非常多的顶级球星。意大利球员本身的水平非常高，外援的加入进一步带来飞跃，让意甲在整个世界范围都非常有竞争力。我非常有幸参与这样的联赛，和各种高水平球员过招。”
“对于在尤文图斯效力这十年，我感到很荣幸。作为队史外籍射手王，我觉得这是我个人很重要的一个标签，也在尤文和足坛留下了浓墨重彩的一笔。”
是的，只要给他射门机会，他总会还你一个惊喜。在数据还没普及的年代，我们没办法看到什么射门转化率，但有一家意大利电视台当年剪出过这么一个神奇的结论：巅峰时期，特雷泽盖每个赛季触球时长加起来都不到10分钟。然后，每年都进了20多个球。
据说，很多意大利和法国的青训教练会拿特雷泽盖的射门集锦，去给年轻前锋学习。该怎么无球跑位寻找机会，什么情况可以第一时间打门，不能的时候又该怎么接球调整衔接射门动作。头球和左右脚的凌空都要练，这样才能抓住每一个稍纵即逝的机会。
吹得最狠的人，可能是他法国队的好友，曾经也短暂效力过尤文的亨利。直到今天，你都能在亨利各种点评节目里，不断看到这样的言论：“现在这些年轻前锋啊，有速度有身体，就差好好学学特雷泽盖的无球跑位。看看在队友拿球，自己没办法直接参与比赛的时候，前锋究竟应该做什么才是真正在帮助球队。”
特雷泽盖自己，却始终保持着低调。
采访里我问他，如果给效力尤文十年间排个最佳阵容，他会怎么选？盖子先后选出了布冯、赞布罗塔、费拉拉、卡纳瓦罗、佩索托、卡莫拉内西、戴维斯、维埃拉、内德维德、皮耶罗和伊布拉希莫维奇，包括主教练里皮，却一句都没提到自己。
为什么？
“因为这些队友都是伟大的球员，我们是一个融洽和开心的团队，才有了那么多的胜利。”
(佩索托和赞布罗塔位置反了，见谅)
当然，也有失意的时候。
巅峰时期的特雷泽盖受到了一些伤病困扰，有时也影响了作为射手的连续性。03年欧冠决赛，他罚丢了关键点球。06年世界杯决赛，他同样在点球大战被门柱拒绝。之后俱乐部降级，许多大牌球星都选择了出走。
命运的宠儿，突然间变成了弃儿。他也有的是离开的机会，但和布冯、卡莫拉内西、内德维德、皮耶罗一起，选择了坚守。
杀回意甲，特雷泽盖已经30岁了。黄金年龄被低级别耽误了一年，有媒体评价不再豪华的尤文养不起这样的纯射手，也差不多到了让位年轻人的时候。
他还是没有做出任何公开回应，只有07-08赛季，36次出场，继续默默地打进了20个进球。球队拿到意甲第三，皮耶罗和特雷泽盖包揽射手榜金银靴。
只可惜，伤病又一次袭来，严重影响了他接下来几年的出勤率。09-10赛季打完，特雷泽盖告别尤文，主席安德烈-阿涅利写下了这样的送别语：“一个平均每赛季进 17 球的球员不需要再多说什么，这是一段真正的爱情，大卫将永远闪耀在所有尤文球迷的心里。”
后来补办的告别仪式上，盖子自己则是这么说的："当年离开有一些无奈，因为我意识到自己无法继续带领球队前进，无法为尤文做出贡献。尤文的DNA里只有胜利这一件事情需要考虑，离开的每一天我都想着能再次回到这里。看看我爱的这家俱乐部，看看我爱的和爱我的球迷们。”
或许真的是为尤文燃烧了全部，特雷泽盖接下来的足球旅程走得特别有人情味。
2010年加盟西甲升班马赫库莱斯，因为这是他妻子家乡阿利坎特的球队。2011年之后效力过河床和纽维尔老男孩，因为他一直觉得自己内心是个阿根廷人，想要落叶归根。最终在印度和众多老球星一起短暂开拓了足球市场，2014年结束了球员生涯。
挂靴后的特雷泽盖，一边陪伴家人，一边也想把自己的经验用在其他方面。
“在我退役后，我更多想参加体育执行方面的工作，为此我参加了体育总监的课程。我正在为这个想法付出实践，想继续用不同方式为足球贡献力量。”
“我坚信作为（前）球员，也需要执行方面的能力才能完成身份的飞跃。但我觉得这是目前足球圈里经常缺乏的东西，我还是想做一些更大的事情。我会做好准备，继续学习，在这条路上努力，时间会检验未来能不能实现我的想法。”
也许未来有一天，我们真的能看到“体育总监特雷泽盖”。不过目前留在尤文球迷记忆里的，还是那个低调的，在门前永远值得信赖的超级射手。
当你看见特雷泽盖，就会等来Trezegol。而每一个Trezegol，都会带着属于足球的快乐笑容。
包括这一次在上海，非职业进球再+2时一样。
