最近陈道明当选了影协主席，老张头忍不住和老伴嘀咕：“这老爷子头发全白了，咋比年轻时还精神？”老伴笑着回：“你忘啦？人家演过康熙爷！”
陈道明这一辈子，有起有落，有坚持有通透。
1955年出生的他，原是个中医世家的孩子，父亲给取名“道明”时，大概没想到这名字能刻进中国影视史。
16岁为躲下乡进天津人艺，七年龙套生涯，别人笑他“跑腿专业户”，他倒乐得自在：“那时候主角配角的夜宵钱都是两毛五，饿不着就行。”
1984年的《末代皇帝》让他一炮而红。
演溥仪时，他把自己关屋里三天，揣摩末代皇帝“色厉内荏”的劲儿。有场戏要拍溥仪得知生母去世，他愣是饿了两顿才找到那种虚脱感。导演周寰后来回忆：“别人演皇帝要霸气，他演的是人心里那点可怜。”
真正让老辈人记住他的，还是1990年的《围城》。
钱钟书看完他演的方鸿渐，说了句：“你就是活脱脱的方鸿渐。”陈道明却摇头：“我比他有骨气，至少不会拿假文凭。”
为了这个角色，他两个月瘦了25斤，天天穿长衫溜达，连家里灯泡坏了都学着方鸿渐的口气喊：“孙小姐，劳驾搭把手！”
但人生哪能全是高光？
90年代影视圈刮起“戏说风”，陈道明硬是不接清宫戏，在家练字弹琴。邻居笑他“端着”，他回：“演戏不是耍猴，得对得起良心。”
直到2001年《康熙王朝》找上门，他翻烂了《清史稿》，把“正大光明”匾后的帝王心术演得入木三分。有场训斥群臣的戏，他即兴加了句“你们都是猪脑子”，后来成了经典台词。
这些年他越活越“较真”。
拍《归来》时，为演好失忆教授陆焉识，他跟着钢琴老师苦练半年。郎朗来探班吓了一跳：“陈老师这指法，能开独奏会了！”
最让剧组头疼的是他爱管闲事——道具组摆错砚台方位他要管，灯光师打光太亮他也要说。有回导演冯小刚劝他：“差不多得了。”他眼一瞪：“观众眼里可揉不得沙子！”
但这份“轴劲儿”底下藏着柔软。
2018年春节聚会，有人起哄让苗苗跳舞，他借着酒劲摔杯子：“你丫没见过跳舞啊！”事后却偷偷给姑娘塞纸条：“受委屈了找我。”
去年金鸡奖散场，粉丝半夜守在场外，他板着脸训：“还不回家睡觉！”转头又叮嘱保安：“给孩子叫几辆出租车，车费我结。”
如今70岁的陈道明，头发白了，脸上长了老年斑，可背依旧挺得笔直。有次被拍到在公园打太极，白衬衫黑布鞋，一招一式比划得像《英雄》里的无名。
网友笑他“装模作样”，他乐呵呵回应：“人老了就得找点无用的事做，写字画画打太极，总比整天算计养老金强。”
最让老影迷感慨的是他活得明白。
别人问他怎么看待变老，他指了指书房里临摹的《富春山居图》：“黄公望八十岁才画完这卷轴，好戏都在后头呢！”
