日本近日再发特大地震风险评估，并甩出个“吓人”数据：南海海槽要是再来场特大地震，直接经济损失能飙到292万亿日元（约14万亿人民币）。啥概念？相当于日本全国老百姓不吃不喝白干5年！这还没算死伤人数，他们通过评估，最高可能导致30万人在地震中丧生。
十年前他们还说损失顶天220万亿，现在直接涨了三分之一。你以为是通货膨胀？拉倒吧！东京大阪的房价涨疯，核电站化工区全挤在震源边上，资本家赚得盆满钵满，灾难成本却要全民买单。更绝的是，日本老百姓现在连大米都抢不起了——5公斤一袋卖到200块人民币，超市货架天天被抢空，不知道的还以为第三次世界大战要开打。
说实话，看到“30万人死亡”这数据，让后脊梁骨发凉。但仔细一想，日本人算账是真“冷血”。他们搞了个超级计算机模型，把地震波、海啸高度、建筑倒塌率、甚至老龄化人口跑不动路的数据全塞进去，最后咔哒一按——29.8万，四舍五入就是30万条命。
但现实比数据更残酷。静冈县70岁以上老人占了三成，东京湾密密麻麻塞着3700万人，真来场9级地震加34米海啸，年轻人都不一定逃得掉，何况腿脚不便的老人家？政府嘴上喊着“全民防灾”，可养老院疏散预案到现在还停留在纸面上。去年神奈川县演练，抬着轮椅下楼梯就花了20分钟，就这效率，海啸早把人卷进太平洋喂鱼了！
去年8月，日本气象厅发了个地震预警，老百姓直接冲进超市搬空米柜，价格飙到历史新高。政府急吼吼投放储备粮，结果啥用都没有——全国70%大米流通捏在农协手里，这帮人左手倒右手，价格越控越涨。
2011年福岛核泄漏的阴影还没散，现在又天天被政府恐吓“南海海槽要炸”，普通人除了囤粮还能干啥？东京市中心房价十年翻了三倍，有钱人砸钱买“抗震豪宅”，穷鬼只能住着40年房龄的老破小，天天祈祷地震别在自己睡觉时来。这哪是什么防灾社会？根本是“钞能力”生存游戏！
日本人搞科技防灾是真舍得砸钱。静冈县海边竖起22米高的“钢铁城墙”，说是能挡住南海海槽的海啸；东京大学开发了个AI地震预警系统，号称能把预警时间从10秒拉到半分钟。但明眼人都知道，在大自然面前，人类那点技术跟纸糊的没两样。
就说滨冈核电站吧，离南海海槽就160公里，堆着全日本最多的核燃料棒。政府拍胸脯保证“能抗9级地震”，可东电公司当年还说福岛核电站固若金汤呢！更扯的是，日本气象厅去年突然改口，说未来30年大地震概率从70%提到80%，合着这帮人自己都没整明白，全靠玄学加数据硬撑？
日本人在1973年和2006年都拍过两部《日本沉没》的电影，现在看来简直像预言。东京地面每年下沉2厘米，大阪湾填海造陆区地基软得像豆腐，九州火山带时不时喷点岩浆刷存在感。再加上南海海槽这个“巨型炸弹”，说日本在慢性自杀都不为过。
但最可怕的不是天灾，而是人祸。政客忙着扯皮防灾预算，财阀死攥着产业链不撒手，老百姓被训练成“防灾机器人”——家里常备救生包，公司每季度演练钻桌底，可心里早麻了。去年民调显示，25%的东京人觉得“逃了也白逃”，不如躺平等死。这种集体麻木，比地震本身更让人毛骨悚然。
