30万一次的“洗血过滤疗法”

文 | 菠萝

大家或许还记得几年前的魏则西事件，它揭开了莆田系的冰山一角，但其实在全世界任何国家，针对癌症患者的骗局都特别多。为了活下来，患者和家属几乎愿意相信任何事情。最近《纽约时报》报道的一个故事，又让我认识到了一种的骗局：洗血疗法。

这件事儿也再次证明，无论赚了多少钱，死了多少人，骗子从来不觉得自己是骗子。

（一）

2024年初，在美国的社交媒体里，开始流传出一种叫“安提瓜疗法”的东西，说对晚期癌症有奇效，一下子就吸引了患者的目光。这个疗法一个疗程的费用高达4.5万美元，也就是超过30万人民币，任何保险都不能报销。安提瓜不过是美国南边加勒比海上的一个小岛国，人口只有10万，这里能有啥抗癌的高科技？

确实，安提瓜没有高科技，但美国的富豪有！这个疗法背后的公司叫ExThera，合伙人是美国亿万富翁艾伦·夸沙。在宣传册里，他们号称是从军方获得的这种神奇的血液过滤器，能从患者血液中捕获转移出来的癌细胞，也就是“循环肿瘤细胞”。通过滤掉这些潜伏在血液中的散兵游勇，就能让患者减少复发。如果反复定期过滤，甚至能实现治愈！

至于为什么要把公司开到安提瓜，原因也很简单，美国审批流程太复杂，患者等不起，他们想尽快帮助更多人。

普通人肯定会觉得很有猫腻，但对癌症晚期患者和家属来说，这就像一根救命稻草，很有诱惑力。

美国的金姆·哈德洛女士就被这个广告深深吸引了。她丈夫戴维·哈德洛几个月前刚被诊断出晚期食管癌，癌细胞已经扩散。医生暗示剩下的日子或许不多了，但她不想放弃。所以，当听到另一个患者家属提起“安提瓜疗法”时，她就开始到处打听，最终联系到了 ExThera 公司的首席医生，对方热情地介绍了这项技术取得的惊人研究结果：仅用血液过滤，不用化疗和放疗，就有人肿瘤显著缩小。在克罗地亚的一项研究里，有三名晚期患者已经完全康复，有一名无法手术的结肠癌患者在接受治疗后已经去训练跑马拉松。

“我不知道世界上还有什么治疗能超过这种效果。”电话那头的医生言之凿凿地说。

金姆很兴奋，但为了保险起见，她还联系到了一位当地的美国医生，他已经推荐过病人去接受“安提瓜疗法”。这位医生告诉她，去接受了洗血过滤治疗的几名患者都表示“感觉超级好”。他还看到过一位肺癌患者的CT结果，肿瘤在3周内就缩小了80%！

“如果这是真的，”这位医生在电话里对金姆说，“这将是肿瘤学史上最令人兴奋的突破。”

看到连美国医生都这样说，金姆和丈夫心中都燃起希望的火焰：一定要去试试！

在缴纳了4.5万美金后，他们很快就来到了安提瓜。即使是2月份，这里天气依然闷热，街头人声嘈杂。当他们满怀希望走进那家诊所的时候，却发现与自己想象的“医疗圣地”相距甚远：简陋的小楼、陈旧的设备、连防感染措施都没有的病房，都让人打心底感到不安。

进行安提瓜疗法的诊所

图片来源：New York Times

金姆曾在美国做过护士，对医疗流程很熟悉。只是短短时间，她就发现了这个诊所里频频出现的小纰漏：护士不给剪纱布的剪刀消毒，抽完血后随手就把物品丢到一旁，有护士进病房前不洗手，只在衣服上擦两把了事……

这些显然都是非常不好的信号，但对丈夫活下去的渴望，以及已经付出的成本和代价，让她选择心存侥幸，对这些都视而不见。她给丈夫说：“既然已经来到这里了，那就别往坏处想。”

其实，这句话更是说给自己听的。

（二）

他们办理好诊所的手续后，很快就开始了第一疗程的洗血计划。一个疗程，要连洗三次。

万万没想到，洗血过滤的过程远比预想中要痛苦。

每次，医生首先要在戴维的锁骨下方或腹股沟处切开一个口子，插入透析导管。由于当地医疗影像设备不行，医生都是直接凭手感下刀。更糟糕的是，由于护士水平不行，操作生疏，导管经常抽不出血，需要反复调换位置，戴维脸色苍白，金姆从没看过丈夫那么痛，喊得那么惨过。

插好管就进入了“洗血过滤环节”，透析机缓缓把戴维的血吸进透明滤筒，里面装了上千万颗特制的微珠，据说能像磁铁一样把循环肿瘤细胞“吸走”，剩下的血再送回到体内。虽然满怀希望，但每次洗血结束后，戴维都看起来都比之前更疲惫。

戴维接受洗血过滤的仪器

图片来源：New York Times

等第一个疗程结束，两口子回到了美国家里。但很快，种种迹象就表明戴维的癌症正在加速扩散。

血液中的肿瘤标记物水平比之前翻了六倍，而戴维的背上冒出了一个难看的肿块，不久后，耳朵上、头皮上又接连长出了新肿瘤。戴维还出现了呼吸困难。到急诊检查发现肺部积液严重，医生从他肺部放出了一升多红棕色的液体。

金姆担心丈夫的情况，打电话给ExThera公司的医生寻求建议。对方告诉他，做完洗血治疗后感觉更糟是个好迹象！因为这说明他“产生了很强的免疫激活反应”。

当她问是否应该做点化疗来控制肿瘤进展的时候，对方说最好不要，因为化疗会削弱免疫系统，与过滤器的治疗原理冲突。

医生还神秘兮兮地告诉金姆一件“绝对不能对外说”的消息：有英国医生联系她，说想用这款过滤器为凯瑟琳王妃治病，因为王妃得了结肠癌。

这当然是纯属瞎编，无稽之谈。但在当时，金姆大脑已经无法思考，并不想去求实，而是愿意相信任何“积极的信息”。

就这样，虽然第一次治疗没有取得想象中的效果，但金姆觉得，可能要多洗几次才会看到效果。所以不久，他们就决定再次飞往安提瓜做新一轮洗血。这时候，戴维身体状况已大不如前。

身体越来越虚弱的戴维

图片来源：New York Times

4月7号，他们到了诊所，很快就开始了第二轮的洗血。这次情况依然糟糕，到第二次过滤时，戴维突然脉搏飙升，开始急促喘息，检查显示他血液指标极低。护士们赶紧手忙脚乱把他转到重症监护室，医生给他输了血，但呼吸状况没有得到显著改善，他在监护室里勉强维持。

4月8号，医生告诉金姆，她丈夫正在走向生命的终点，让他们考虑尽快回美国。

金姆万万没想到是这个结果，为了不让丈夫客死他乡，她只能开始寻找回国途径。由于戴维身体情况无法乘坐普通的商业飞机，金姆万般无奈之下，只能想办法私人包机回国。但就算她愿意付钱，听到情况这么严重，前面找的三个飞行员都不肯接单，直到第四个才肯在他们带好足够多氧气罐的情况下起飞。

4月9号，她们登上了回美国的飞机。高压氧气罐里不断流出的氧气，仿佛象征着他们为延续生命所做的一切努力。

4月10号凌晨2点，载着俩人的私人飞机终于在佛罗里达一处机场降落。金姆在机场附近租了辆车，直接把戴维送到当地最好医院的急诊室，她知道医院不能拒收急诊患者。医生及时为戴维抽了胸膜积液，暂时帮他缓解了呼吸困难。但坏消息是，他肝上、肾上腺、骨骼乃至软组织的各处肿瘤都在生长、扩散。除提供临终关怀外，医生已经无能为力。

4月16号，金姆把戴维接回了老家，让他能和家人一起度过生命最后一段时光。两天后，戴维去世。

（三）

接受“安提瓜疗法”的人，并不只有戴维一人。

金姆在网上有个群，里面都是癌症患者的家属，都是女性，她们戏称自己为“癌症妻子俱乐部”。她们会在群里交流给丈夫治病的心得，包括各种医学进展以及听来的各种偏方。“安提瓜疗法”就是其中的一种。

最终，除了金姆和戴维一家，还有两个经济条件好的家庭也同时来到了安提瓜，都缴纳了4.5万美金后，开始了洗血疗法。这两位患者一个叫约翰，一个叫布莱恩，都得了晚期直肠癌，癌细胞已经转移。这三个家庭的几个人本来素未谋面，最终却因为渴望奇迹，都不远千里，来到了同一个诊所。

约翰的过滤治疗也很不顺，放置透析导管的那条静脉里形成了血栓，同时出现肿瘤溶解综合征：肿瘤细胞大量崩解，释放的化学物质迅速涌入血液，超过身体的代谢和排出能力。最终，他在4月24号去世——只比戴维晚6天。

而布莱恩相对要幸运一点，至少完成了三次洗血，而且刚开始他自我感觉还有点好转。但不久，他的肿瘤指标就又飙升到治疗前的五倍，肝脏转移灶也在扩散，最终还是又回到了高剂量化疗。

除了他们几位，至少还有另外四名患者在接受“安提瓜疗法”后去世。

金姆说，虽然她不确定洗血是否加速了她丈夫的去世，但当她如今回头看，安提瓜公司宣传的神奇疗效对癌症末期患者和家人就像毒品一般，让她上瘾。“我觉得自己被这些人彻底骗了！”

她现在能做的，只剩下将自己的真实经历告诉更多人，让想要抓住救命稻草的病友们更谨慎看待这些“海外神奇疗法”。她希望不再有人重蹈他们的覆辙。

（四）

尽管近几十年医学在很多方面取得了进步，但当癌症到了最晚期，可供患者选择的治疗方法依然有限。面对严峻的死亡威胁，很多人会愿意尝试任何有希望的治疗。各国都有大量“非主流疗法”盛行，就是利用了大家的绝望心理。