盐湖城的夜被一道紫色闪电劈开。当威少第4次把球精准甩向约基奇腋下的死亡空档，掘金替补席集体抱头——这老家伙又用一记“反人类击地”喂出暴扣，顺带把大O的9887次助攻纪录碾成历史尘埃。
“传个球而已，至于用橄榄球动作吗？”
时间闪回2008年俄城首秀，菜鸟威少顶着爆炸头，用全场7次横冲直撞的突分助攻，硬生生把杜兰特喂成得分王候选。十七年后，这个曾被ESPN痛批“眼里只有篮筐”的愣头青，竟成了NBA史上最疯的传球机器——场均8助攻背后，是每场4.3次把自己摔向观众席的“自杀式突破分球”。
奥斯卡罗伯特森在黑白录像带里冷笑：“现在助攻也太好混了！”
翻开1962年皇家队战术手册，你会看见满页“接球即投”的苛刻要求。当年裁判盯着接球人运球不能超1次，哪像现在约基奇接威少传球后，还能玩两套梦幻脚步再放进。可就算把大O的数据按现代规则膨胀23%，他助攻数照样被威少甩开2000+——有些纪录，真不是靠改规则就能刷出来的。
更衣室监控拍下震撼一幕：
破纪录夜，威少瘫在理疗椅上，膝盖缠着五斤重的冰袋。队医翻出手机怼他眼前：“看看！你这场均6.2助攻里，有3.8次是给角色球员喂饼！”亚当斯当年那句“我甘愿为他卡位”的怒吼，穿越时空在丹佛更衣室炸响。
当键盘侠还在敲“三双有毒”时，
历史助攻榜前十里突然杀进个异类——威少用201次三双证明，传控大师也能是篮板野兽。看看现役助攻榜前三：保罗像精密钟表，詹姆斯如帝王指挥，唯有威少，根本是踩着油门把传球变成艺术。
“您已进入‘万助俱乐部’加速区！”
9892次助攻的电子屏在球馆闪烁，威少却盯着魔术师约翰逊10141次的数字发呆。按他这“场均6助+打满70场”的老汉节奏，下赛季此刻，我们或许真能见证史上最狂暴的控卫加冕礼。
51年前大O用三双改写控卫定义，51年后威少用带血助攻撕掉偏见标签。当这个36岁老汉还在为每个地板球飞扑时，你突然读懂了他的执念——有些传奇，生来就是要打碎所有“不可能”的。
