我叫陈小雨，2013年夏天刚从大专毕业。说是毕业，其实早就在校外租房子住了——爸妈在老家开小卖部，供我读完专科已属不易，我实在不好意思再伸手要钱。同租的是高中同学林小羽，她脑瓜子活，说现在网上流行“直播”，让我跟她搭档拍探险视频。我俩背着二手摄像机跑过城郊的废弃工厂、老小区的“凶宅”，粉丝虽说只有几千个，但赚的零花钱够交房租，偶尔还能下馆子搓一顿。
八月底的一个傍晚，小羽举着手机冲我晃：“快看这个！秦岭深处的云栖山舍，山顶民宿，推开窗就是云海！”屏幕上的宣传图里，青瓦白墙的二层小楼立在云雾缭绕的山尖，确实漂亮。小羽眼睛发亮：“这种地方最适合拍‘荒山民宿夜惊魂’，点击量肯定爆！”我有点犹豫，毕竟山里交通不便，但架不住她软磨硬泡，第二天就订了三天两晚的住宿。
面包车在土路上颠簸时，我才意识到“山路难走”四个字有多轻描淡写。司机师傅一路抱怨导航不准，说半年前才修通的土路，被雨水冲得坑坑洼洼。等我们在傍晚六点抵达时，天边只剩最后一抹橙红，民宿的木招牌在暮色里晃悠，“云栖山舍”四个漆字掉了边角，看着像“云栖山含”。
老板是个中年男人，左脸从眉骨到下巴有道斜疤，穿件洗得发白的蓝衬衫，手腕上缠着红绳，绳头系着枚生锈的铜钱。他接过我们的身份证时，目光在小羽背着的三脚架上停了两秒：“姑娘们来写生？”小羽笑盈盈地说拍旅游视频，老板的疤突然抖了抖，很快又恢复常态：“晚上别出门，山里有野猪。”递钥匙时，我注意到他指尖沾着暗红的印子，像干涸的血迹。
我们的房间在二楼最尽头，木门推开时发出“吱呀”声，扑面而来的霉味让我皱鼻子——像是潮湿的布料捂久了的味道。屋里摆着张雕花大床，床头挂着幅山水画，可凑近看才发现，所谓的“山”是密密麻麻的房屋轮廓，歪歪扭扭挤在山脚下，像被揉皱的火柴盒。小羽却觉得这画“有氛围”，立刻支起三脚架调试镜头：“你看，镜头往左偏十五度，刚好拍到窗户和半面墙，背景的山影朦胧胧的，绝了！”
第一天直播从晚上八点开始。小羽对着镜头介绍房间，故意把镜头扫过雕花床和那幅怪画，笑着说：“家人们，听说每间老房子都有自己的故事，说不定今晚就有‘古早住户’陪我们睡觉哦！”弹幕里有人刷“主播好胆”，有人问“民宿地址”，直到十点零七分，镜头右下角突然闪过一道白影——太快了，像件被风吹起的白裙子，从床尾晃到墙角。
我猛地抓住小羽的手腕：“你看见没？刚才有人过去了！”她却把镜头转向我：“小雨吓到啦？别慌，可能是灯光反光。”说着调出直播回放，那道白影确实模糊，像曝光过度的光斑。但我清楚地记得，当时房间里只有我们俩，窗户关得严严实实，哪来的风？小羽却趁机搞事：“家人们，今晚咱们挑战‘荒山民宿见鬼’，要是拍到灵异画面，明天直播吃辣椒炒年糕！”弹幕顿时热闹起来，“666”刷个不停。
后半夜我睡得极不踏实。迷迷糊糊间，听见窗外传来“滋滋”的摩擦声，像有人用指甲抓玻璃。我缩进被窝，偷偷掀开一角看向窗户——月光把窗帘照成半透明的白，上面映着树枝晃动的影子，可那“滋滋”声分明是从玻璃内侧传来的。转头看小羽，她睡得四仰八叉，手机屏幕还亮着，播着昨晚下载的韩剧。
凌晨三点，我突然被冷醒。床头的山水画在月光下泛着微光，那些房屋轮廓竟在蠕动，像活过来的小蛇，扭成一团又散开。我揉了揉眼睛，再看时画又恢复原样，只是山脚下多了个模糊的人影，像是穿着长裙的女人，正慢慢朝画里的房屋走去。
第二天早上，小羽的尖叫把我从噩梦里拽出来。她举着手机冲过来：“账号没了！昨天的直播录像也没了！”我接过手机，屏幕上显示“账号异常，已注销”，所有历史记录都清空了。小羽气鼓鼓地下楼找老板，我跟着下去，看见周老板正在柜台后抽烟，烟灰簌簌掉在衬衫上，听见我们问账号，他头也不抬：“山里信号差，平台抽风正常。”可他夹烟的手指在发抖，红绳上的铜钱碰着柜台，发出细碎的“叮当”声。
更奇怪的是，民宿里的其他住客好像凭空消失了。昨天中午，我还看见一对穿登山服的中年夫妻在院子里喝茶，此刻院子里空荡荡的，石桌上的茶杯还倒扣着，茶水渍却已干透。小羽嘟囔着“可能一大早就去爬山了”，但我注意到，二楼其他房间的门都紧锁着，门缝里没有一丝光线。
下午去后山拍照时，小羽突然指着山坳惊呼：“你看！废弃村子！”顺着她手指的方向，我看见几间土坯房散落在谷底，墙体开裂，屋顶长满杂草，却排列得异常整齐，每间房的间距几乎一模一样，像用尺子量过的棋盘。我心里发毛，催她回去，她却掏出手机录像：“家人们，发现神秘废弃村落，说不定能挖到宝贝——”话没说完，手机突然黑屏，再开机时显示“内存卡已损坏”，镜头也传来“咔嗒”的异响，像是里面的零件松了。
当晚，小羽执意要补拍夜景。她把手机固定在三脚架上，镜头对准窗户和床头的画，自己坐在床上化妆。我靠在椅背上打盹，迷迷糊糊间听见她倒吸一口凉气：“谁在那儿？”睁眼时，只见镜头剧烈晃动，小羽的声音带着哭腔：“小雨！床尾有人！”
我猛地抬头，看见床尾站着个穿白裙的女人。她的长发垂落至腰，遮住了整张脸，裙摆沾着湿漉漉的泥土，正一步一步朝镜头挪过来。她的脚悬在离地几厘米的位置，每走一步，木地板就发出“咯吱”声，却看不见鞋底接触地面。
“快跑！”我跳起来去拉小羽，却发现她像被钉住了，眼睛直勾勾盯着墙角。我顺着她的目光看去，墙角不知何时多了个穿灰布衫的男人，背对着我们，肩膀在微微发抖。等我拽着小羽冲到门口，门把手却怎么也拧不动，像是被人从外面锁住了。再回头时，白裙女人已经不见了，只有床头那幅画在月光下泛着青光，画里的房屋轮廓间，分明多了个晃动的白影。
“咔嗒”一声，门突然开了。周老板举着老式手电筒站在门口，光束抖得厉害，照得他半边脸发青：“你们是不是拍了不该拍的？”他手里攥着张泛黄的图纸，我趁机扫了眼，上面画着民宿的平面图，每个房间都标着“李桂花家”“王建军家”，我们住的203房，标注的正是“李桂花老宅”，旁边还有行小字：1978年建，2012年埋于滑坡。
“去年夏天，有个小伙子也来拍直播。”周老板的声音像浸了水的棉花，“他在镜头里拍到了自己的房间变成土坯房，墙面上全是裂缝，还有个穿蓝布衫的老太太对他笑。第二天人就不见了，后来救援队在地基下挖出他的手机，屏幕上还播着他的直播，可日期显示是2012年8月20日——滑坡当天。”
我突然想起下午在山坳看见的废弃村，那些整齐的房屋，不正是民宿房间的布局？周老板继续说：“山体滑坡时，整个村子都被埋了，15户人家，76口人，全没了。活下来的人凑钱在遗址上盖了民宿，想着把房子还给他们，让亡魂有个安身的地儿。可总有些外来的人——”他盯着我的手机，瞳孔猛地收缩。
我这才发现，不知何时手机自己打开了直播，镜头正对着墙角，那里站着三个穿旧衣的人影：穿白裙的女人、穿灰布衫的男人，还有个扎羊角辫的小女孩。他们的脚都悬在半空，衣摆上的泥土还在往下滴，在地板上汇成小小的水洼。直播间的弹幕疯狂刷屏，“主播别回头”“快逃”的字样不断闪过，可下一秒，屏幕突然变成雪花屏，小羽的尖叫几乎刺破耳膜。
我转身时，小羽已经不见了，地上只剩她的手机，屏幕还亮着，显示着她最后一条朋友圈：“云栖山舍太刺激了，明天给大家看神秘人影！”发布时间是十分钟前，可我明明看着她站在我身边。抓起手机往楼下跑，整栋民宿的灯都灭了，只有走廊尽头的窗户透着青白的光。凑近时，玻璃上倒映出无数张模糊的脸，他们张着嘴，喉咙里发出“咯咯”的声响，却没有声音传出来。
周老板的手电筒从背后照来，光圈里能看见他额角的冷汗：“那些手机里的直播，全是当年滑坡时的场景。他们不是拍到了鬼，是被鬼拍到了——把自己的影像留在了死者的‘时间’里。”他把图纸塞给我，手指划过一排房间号，“201到215，对应村里的15户人家，每个房间的布局、朝向，都跟他们原来的房子一模一样。”
楼下突然传来“砰”的撞击声，像有人在用铁锹砸地面。跑到窗边，看见山脚下亮起几束手电光，六七个穿橙色救援服的人正在撬地基的石板。“昨晚有村民看见民宿冒绿光，报了警。”周老板喃喃道，“他们不知道，这地基下面埋着的，是整个李家村。”
当第一块石板被撬开时，我听见有人喊：“下面有东西！”借着月光，我看见泥土里埋着十几部手机，有的屏幕碎裂，有的机身严重锈蚀，却都在发出微弱的光。救援人员捡起一部黑色手机，屏幕突然亮起，里面是个男生的直播画面：“家人们，你们看床头的画，那些房子是不是在动？”背景正是我们住的203房，男生身后，穿灰布衫的男人正慢慢抬手，搭在他的肩膀上。
“小雨——”小羽的声音从头顶传来。抬头看见她站在二楼走廊的栏杆边，面朝我微笑，可她的身体像被水彩晕开的画，正在慢慢透明，能看见背后的木柱。我想冲上去，脚却像灌了铅，周老板的声音从牙缝里挤出来：“直播时泄露了死者的信息，他们就会被拽进当年的‘现场’。去年那个小伙子，在直播里念了‘王建军’这个名字，后来在手机里，他跪在王家老宅的废墟前，背后的山体正在崩塌。”
手里的手机突然震动，直播界面不知何时恢复了。镜头里的房间在扭曲，墙纸大片剥落，露出底下潮湿的泥土，雕花床变成了破旧的木板床，墙上的画也变成了一张泛黄的合照：十几个人站在土坯房前，穿着朴素的衣裳，脸上带着笑容，身后的山体绿油油的，看不出任何崩塌的迹象。但仔细看，每个人的眼睛都泛着灰白，像是被蒙上了一层雾。
“接下来，是你们的直播时间。”白裙女人的声音在耳边响起，带着泥土的潮湿感。我看见镜头里出现了自己的脸，面色苍白，眼睛里映着无数张慢慢靠近的脸。他们的手从墙面、从地板下伸出来，指甲缝里嵌着泥土，指尖还滴着水，冰凉的触感爬上我的脚踝、手腕。
最后一刻，我终于明白：云栖山舍不是什么山顶秘境，而是建在李家村的坟墓上，每个房间都是一座墓碑，我们的直播，让死者的死亡现场在镜头里重现。当小羽在直播里开玩笑说“古早冤魂陪睡”时，当她对着镜头展示废弃村落时，我们就已经泄露了死者的存在，触发了禁忌。
手机屏幕突然黑屏，但直播的提示音还在“嘀嘀”响。黑暗中，有只冰凉的手搭在我肩上，小羽的声音带着哭腔，却又像隔了很远：“小雨，我们的直播……是不是永远不会结束了？”远处传来山体崩塌的轰鸣，混着无数人的哭喊声，而我知道，在镜头的另一端，无数观众正在观看我们的“死亡直播”，就像我们曾经观看那些消失主播的录像一样。
（完）
