1976年，毛主席身患重病，对外已经不接待客人。但是当他收到了一封信和一张照片的时候，执意要和这个人见一面，还专门打电话邀请，这个人究竟是谁呢？
这个人就是杨开慧的哥哥杨开智，杨开智和毛主席认识于革命年代，那个时候杨开智受父亲杨昌济的影响，积极投身于革命活动。而杨昌济恰好又是毛泽东的老师，杨昌济在教学期间对毛泽东特别欣赏，经常主动提问给毛泽东，鼓励他学习，发现自己的长处。毛泽东也因此对这个老师心存感激，两个人经常在课后进行深度交流，师生情谊特别浓厚。
毛主席与老师熟悉之后，经常去老师家里走动，不仅认识了杨开智，还邂逅了自己的爱情。杨昌济有个女儿叫杨开慧，每次毛泽东来家里请教问题的时候，杨开慧就在一旁看着，久而久之，她也对毛泽东欣赏起来。杨开慧的母亲都看在眼里，只是没有点破，而父亲十分看好毛泽东，自然也是不会反对他们两个人交往。
杨昌济在新文化运动后被调去北大工作，立马就写介绍信把毛泽东也调了过去，两个人因为学术讨论来往的就更加密切。一来二去，毛泽东与杨开慧也慢慢熟络起来，彼此都产生了好感。
之后，杨昌济不慎因病去逝，女儿杨开慧也加入了革命行列之中。她进入福湘中学读书，加入共产党，随后在1920年和毛泽东结为夫妻。两个人一起革命，途中还诞下毛岸英、毛岸青和毛岸龙，形成了一个幸福的家庭。
可惜好景不长，因为革命形势过于严峻，毛泽东和杨开慧不得不被迫分居。毛泽东听从上级指示，被安排在湘赣边界组织秋收起义，不方便照顾杨开慧母子，便拜托哥哥杨开智照料。秋收起义失败后，毛泽东决定建立井冈山革命根据地，继续掀起革命浪潮。
反革命者看不惯毛泽东的行为，开始把针对的矛头转向毛泽东的妻儿。杨开慧1930年被湖南军阀捉捕，在严刑拷打之后死亡。杨开智在好生安葬妹妹之后，带着他的孩子去往别地，躲避敌人的追捕。就这样杨开智开始和毛主席异地沟通，两个人不常见面，但互相牵挂。
杨开智为了照顾好妹妹的三个孩子，辞去了自己的稳定工作，过上了四处躲藏的生活。本来毛主席是想把孩子安排去上海，但无奈那个时候的特务视线太多了，根本没办法。1931年，杨开智才巧妙的躲过了特务的监视，将三个孩子秘密护送至上海。
杨开智在躲藏的这段时间，不仅没有工作，生活也有点拮据，还曾写信让毛主席给他找一份工作。但毛主席不希望他来北京，怕遭人诟病，还是建议他在当地解决工作的问题。
新中国成立后，杨开智开始被毛主席任命于湖南，作为湖南省农林厅技师兼研究所主任，也算是有一份稳定的工作。毛主席日理万机，不能经常去看这个大舅子，但他依旧很关心他的生活状况。两个人总是书信来往，毛主席在信中总是表达对杨开智生活和工作的关心。
毛主席还时常让毛岸英回湖南看看外婆，总是给丈母娘捎一笔钱，关于杨家人的事，毛主席没少上心。
几十年如一日，毛主席对杨开智的关怀从未间断，但他自己的身体也一天不如一天了。从一开始频繁在新闻报纸上看到毛主席，到后来毛主席出现的次数渐渐减少，杨开智心里出现了不安，担心毛主席出现了什么问题。
确实，1971年毛主席染上肺炎，身体状态很不好，时常出现昏迷的情况。上级为了毛主席健康考虑，让他在养病期间不接见任何人，也不与任何人会面，杨开智也很难再在公众媒体上看到毛主席的影子了。
杨开智在知道毛主席病重后，心情十分焦急，立马带着妻子去北京。到达北京后杨开智没有立马前往见毛泽东，而且给了他身边工作人员一封亲笔信和一张照片。这张照片正是《红米之歌》的剧照，毛主席一见信就立马知道了，对护士说打个电话把杨开智请来。但护士因为服从安排，拒绝了这个请求，毛主席便把这封信好生保管起来，等病情好转时再接见。
但毛主席的病情每况愈下，很难等到健康的那天，即使在病重中，毛主席对杨开智还是十分牵挂。只不过碍于病情无法见面，直到76年逝世那一天，也没能和杨开智见上一面。这未见的一面，不仅会成为毛主席一生的遗憾，更是杨开智的心病。
毛主席去世后，杨开智一边流泪一边唤毛主席的小名，难过万分。曾经那个和自己并肩作战的战友，如今却去了另外一个世界，留下他没见最后一面的孩子和他自己。这份情谊已经远远超出一般战友，而是将毛主席视为亲人一般。
毛主席对杨开智的情感亦是如此，在自己身体健康的时候，为杨开智在北京举办了两次家宴，在毛主席心中，早就把杨开智当成血浓于水的家人。毛主席与杨家的深厚情谊已经是历史的见证，杨开慧的牺牲、杨开智的侄女杨展的牺牲，都见证着革命的历史。毛主席与杨开智的奋斗史，抒写着近代的中国革命的历史。
尽管毛主席在生命的最后时刻未能与杨开智见面，但他的深情和牵挂是有目共睹的，他的情感全部在写给杨开智的信中有体现。
毛主席与杨家的情谊，将永远铭刻在历史的长河中，激励着我们继续前行。这段跨越时空的情感纽带，不仅是对个人的缅怀，更是一个时代的深刻记忆，激励着后人不断为国家复兴而做出努力。
参考：中广网《毛泽东与杨开慧生离死别的最后一面》
中国共产党新闻网《解密：毛泽东给杨开慧胞兄杨开智的两封信》
