“陈瞎子要是还在，该戴几颗星？”1955年深秋，中南海怀仁堂外的银杏树下，几位四野老将抽烟时突然冒出这么句话。路过的林彪脚步顿了顿，裹紧军大衣快步穿过走廊，警卫员听见他低声嘟囔了句：“起码得是颗大星……”
这话倒不是空穴来风。1905年生于湖南宜章的陈光，打小就带着股子倔劲。他家穷得揭不开锅时，有次地主家少爷把糍粑丢在地上让他捡，十五岁的陈光梗着脖子：“老子宁肯啃树皮！”这话后来传遍栗源堡，谁都晓得陈家出了个硬骨头。
1928年湘南暴动，陈光拎着梭镖冲进宜章县衙，亲手把朱德的部队迎进城。有个细节鲜为人知：当时守城团丁里有他远房表亲，举着枪哆嗦着喊：“表弟别犯浑！”陈光甩开膀子就撞过去：“谁跟你表亲？老子是红军的亲！”这种六亲不认的脾气，既让他二十三岁就当上红军团长，也为日后命运埋下伏笔。
要说陈光这辈子最要命的性格，得数他认死理。1930年二月打永和市，林彪带着红四军前委机关被围在山沟里。陈光带着特务营不要命地冲，硬是用刺刀挑开条血路。林彪脱险后拍他肩膀：“好你个陈瞎子！”——这绰号从此叫开了。但救命之恩归救命之恩，涉及到原则问题，陈光连天王老子都不认账。
1938年3月午城井沟战役，115师代师长陈光跟政委罗荣桓较上劲了。为着要不要分兵打伏击，两人在指挥部吵得脸红脖子粗。陈光把茶缸往桌上一摔：“军事我管，政治你管！”这话后来传到延安，据说毛主席听完直摇头：“陈光同志要吃亏哟。”
果然在东北战场栽了跟头。1945年11月那个雪夜，林彪要电台要得急，陈光在黑山前线也急得跳脚。他攥着电报冲参谋吼：“老子就剩个破电台，给了他们咱们当瞎子？”话虽这么说，到底还是派了个班护送电台。谁知半道遭遇土匪，机器摔进冰窟窿。这事儿闹到东总，林彪在作战会上阴着脸：“某些同志山头主义严重！”陈光当场拍桌子：“你林总要不要来前线数数我的白头发？”
要说陈光最不该的，是1949年进了广州城还改不了游击习气。他在沙面弄了栋小洋楼办训练班，专收湘南子弟。叶剑英派人查问，他倒振振有词：“这些娃娃爹娘都让白狗子杀了，我不管谁管？”老战友劝他写个检讨，他脖子一拧：“老子革命二十多年，还要向官僚主义低头？”
武汉小楼里的四年，把个铁打的汉子熬干了。看守战士后来回忆，陈光常在半夜背诵《论持久战》，背到“防御中的进攻”就捶墙。有次下大雪，他扒着铁窗看孩子们堆雪人，突然大笑：“当年在宜章，我也堆过枪杆子雪人！”笑着笑着声音就哑了。
1955年授衔那天，林彪对着将帅名单发了半天呆。谁也不知道他说的“大星”具体指什么，但115师出来的将帅里，确实少了个本该站在前排的湖南汉子。倒是三十四年后平反大会上，有位拄拐的老兵突然嚎了嗓子：“陈瞎子，现在给你授衔啦！”满场将星默然，只有窗外北风打着旋儿掠过旗杆。
