“您说彭老总到底是个啥样的人？”1993年5月5日北京万寿宾馆，彭德怀诞辰95周年纪念活动现场，一个年轻记者挤到张爱萍跟前。轮椅上的老将军摩挲着军装第三颗纽扣，眼角的皱纹突然聚成两道深沟：“他啊，是半夜行军时敢把棉衣脱给伤兵的犟驴！”这话引得周围人发怔，却不知这“犟驴”二字里藏着半个世纪的战火情谊。
1934年深秋的湘江边，刚满24岁的张爱萍在红三军团闹了个大笑话。那天凌晨四点，传令兵猫着腰钻进草棚：“政委，彭军团长命令拂晓开拔！”窝在稻草堆里的张爱萍迷迷糊糊应了声，转头又睡死过去。等日头晒到眼皮上才惊坐而起——全团战士早跟着大部队开拔了二十里地。这位后来的“两弹一星”功勋，人生头遭挨训就栽在彭德怀手里。据说彭老总当时气得直拍腰间空枪套：“张娃子，打仗不是学堂考试能补考！”
要说彭德怀带兵，那真是把刀子嘴豆腐心演活了。1935年打娄山关那会儿，参谋长邓萍牺牲的消息传来，彭德怀抄起马鞭就抽断了指挥所的门框。张爱萍缩在墙角不敢吭声，却瞥见彭老总转身时偷偷抹了把脸。这场景比后来孟良崮的炮火还烙得深，以至于九十年代张爱萍给孙子讲故事，总要学彭德怀那口湖南腔：“打仗哪有不死人的？但指挥员的心不是铁打的！”
1950年朝鲜战事吃紧，彭德怀在丹东指挥部里急得满嘴燎泡。某天半夜突然拍桌子：“把张爱萍给我调来当参谋长！”这话可把作战参谋唬得不轻——当时张爱萍正在东海筹备登陆舟山。后来听说陈毅硬顶着不放人，彭老总抄起搪瓷缸灌了半缸凉白开：“陈老总够意思！知道老子就稀罕硬骨头！”这段轶事直到九十年代才从机要档案里抖落出来，倒印证了张爱萍常说那句：“彭总认准的事，八头牛都拽不回。”
要说最见真章的，还得数1959年庐山那场风波。会议开到第三天，张爱萍猫在住处装病，愣是把总参送来的会议简报撕了糊窗户。等被架着进会场时，正赶上批彭高潮。轮到他发言，全场都支棱起耳朵——谁不知道他是彭德怀带出来的兵？只见他慢悠悠扶正眼镜：“我嘛，被彭总蒙骗了二十五年。”会场空气瞬间凝固，他却接着蹦出一句：“他总说指挥员要和战士同吃同住，自己倒背着我们啃凉馍！”这话说得阴阳怪气，倒让记录员笔尖打颤，愣是没敢往正式文件里写。
1978年冬天那场追悼会，张爱萍在休息室堵着工作人员较劲：“花圈挽联得用彭老总老家湘潭的竹纸！”其实哪有什么竹纸，他就是见不得治丧委员会拿机制白纸糊弄。追悼词念到“彭德怀同志是我们党的优秀党员”时，老将军后槽牙咬得咯咯响——这话本该二十年前就说啊！当夜他伏案写了首七律，最后两句“青松挺且直，何必问西东”，墨汁洇透了八层宣纸。
1993年纪念活动结束，张爱萍的专车刚出宾馆就被群众围了。有个拄拐的老兵扒着车窗喊：“张司令，替我给彭老总烧张捷报吧！”老爷子颤巍巍摇下车窗，从兜里摸出个牛皮纸信封：“朝鲜战场带回的，替我捎给彭总。”后来工作人员拆开一看，是张泛黄的《上甘岭战役总结报告》，边角还沾着炒面渣子。
要说彭德怀留给张爱萍最实在的遗产，还得数那套穿了三十年的将校呢大衣。有回秘书要给他换新的，老爷子瞪着眼骂：“你懂个屁！这是彭总教我的——当官的把式能穿，打仗的架势不能丢！”这话传到军委，倒成了廉政教育的活教材。直到临终前住院，护士要给他换病号服，他还攥着领口不撒手：“别动！这衣裳兜里...兜里还装着彭总的烟丝...”
如今军事博物馆里，彭德怀的元帅服和张爱萍的旧大衣并排陈列。展柜玻璃上总蒙着层薄雾——也不知是参观者的呵气，还是岁月凝成的霜。有回两个穿校服的中学生盯着展品嘀咕：“这衣服破成这样，怎么不补补？”值班的老兵听见了，背过身去擦眼角：“补什么补？那窟窿眼都是炮弹皮戳的，比勋章还金贵！”
