引言
1991年，海湾战场硝烟未散，成堆冒烟的坦克残骸，有的炮塔被掀飞，有的像拉链般炸成两半。
中国专家脸色铁青，不是心疼国产69-Ⅱ式坦克被打成废铁，而是心疼这批装备被用得跟“板砖”一样。
奖牌挂胸前，炮弹砸脸上？科技“特等奖”的尴尬
1985年，中国设立了国家科技进步特等奖。这可是全国科技界的“头把交椅”，得这个奖的，得是举国之力打造的战略工程，导弹、核潜艇、氢弹、卫星……
这方面，咱们一看就知道是国家级的硬核科技队伍。可偏偏，就有一位“身着战袍”的参赛者，把自己装进了这个豪华名单。它不叫东风，也不姓巨浪，它是69-Ⅱ式中型坦克。
咱们中国人自己搞坦克，从59式“仿苏练手”，到69式“走上正道”，那是一步一个脚印。1963年，军委和五机部一起下达任务，要打造咱们自己的第一代主战坦克。
1965年搞出了样车，1974年正式定型，命名为“69式中型坦克”，代号WZ-121。那时候条件紧，工业底子薄，可这辆车上居然配上了激光测距仪、红外夜视系统，还有一门能打出脱壳穿甲弹的100毫米滑膛炮，炮弹初速1490米/秒。
1981年5月，一纸合同飞到中国北方工业公司的桌子上。甲方是谁？伊拉克共和国。他们当时刚和伊朗打得热火朝天，急需一批能打的主战装备。于是签了个大单——2800辆69-Ⅱ式中型坦克，再加上280辆抢救车、工程车，全套装备，一并出口。
合同白纸黑字写着：第一批100辆要在1981年底交货，1984年全部交付完毕。中国不但按时交了货，还根据伊方需求，对69坦克进行了20多项技术改进，重新命名为“69-Ⅱ式外贸坦克”。
然而，到了1991年，这款坦克的名字却成了“战场烂铁”。当年初，海湾战争打响。美军带着1848辆M1A1主战坦克、Apache武装直升机、A-10攻击机等高科技组合，横扫伊拉克南部。伊拉克陆军作为一线主力，配备的大量69-Ⅱ式坦克，在百小时地面战中，成片成片地被击毁。
满地都是中国制造的69-Ⅱ式坦克，有的炮塔已经不知飞哪去了，有的被撕开了整块装甲板，甚至还有连履带都没转几圈就被原地爆破的。
更讽刺的是，一些坦克里头油还满着，弹药还齐着，车门也没关，像是摆了个展览。专家心里明白——不是咱的坦克不行，是用的人“太不讲武德”。
拼了老命搞自主，结果被人当工具车？
咱们得回到70年代。那会儿中国正处在装备革新的节点，59式坦克虽然可靠，但已经跟不上世界潮流。
为了彻底甩掉“仿苏影子”，中国军工开始在59基础上搞升级，结果搞出个不一样的版本——69式。
69式虽然继承了59式的低矮结构和布局，但内在早已换了“芯”。新款发动机从原来的520马力提升到580马力，首次使用100毫米滑膛炮，这是中国第一种能发射尾翼稳定脱壳穿甲弹的坦克炮。
再加上激光测距仪和主动红外夜视系统，综合战力大幅度提升，按当时的技术标准，这辆车处于世界中等水平线上。
不过，由于当时国家集中资源优先发展导弹、核潜艇等战略项目，陆战装备像坦克这种“地上爬”的，在预算里始终得靠边站。69式坦克虽已定型，却没能马上批量生产，只在1976年装备了两个师试用。期间不断测试，改进，修补，然后才推出外贸版——69-Ⅱ式。
真正让它“一战成名”的，是对伊拉克的大规模出口。1980年9月，两伊战争爆发，双方在伊朗霍拉姆沙赫尔等地激烈交火。伊拉克急需主战坦克支援前线。他们选中69-Ⅱ，原因很简单：便宜、好用、易维修、交货快。
这批坦克到了伊拉克，首战不辱使命。在1980年至1988年的两伊战争中，69-Ⅱ式配合T-55、T-62等苏制坦克，在南部战区参与防守和攻坚。由于坦克部件通用率高，适配性好，维修又方便，得到了伊方高度评价。
可到了1991年，情况完全变了。美军用的是第二代M1A1坦克，不光装甲强，动力足，还带有热成像、数字火控系统。
美军用的是体系化作战：卫星导航，联合侦察，空地一体攻防。伊拉克陆军拿着69-Ⅱ硬上，等于让老黄牛顶着子弹冲大炮。就算坦克性能不差，那也不是一个“量级”的比拼。
而伊拉克陆军的问题更大。他们的装甲兵缺乏战场应变能力，组织纪律松散，甚至连基本的伪装布置都不到位。指挥体系一崩，前线部队不是战斗，就是跑路。
不是车太铁，是兵太散——战损不等于失败品
咱们来聊聊那场令69式“臭名远扬”的战争结局。
1991年1月，美军对伊拉克发动“沙漠风暴”作战。空袭首日，精确制导武器直接打掉伊拉克雷达站、防空阵地和通信中心。整整42天轰炸，把伊拉克陆军从“沉睡中”轰到“断网状态”。
到了2月24日，地面战打响。伊拉克陆军前线分布着大量69-Ⅱ式坦克，主要部署在科威特北部与伊拉克南部边境。
战线拉得很长，但没有纵深，没有预备队，指挥不集中。美军从右翼穿插，用阿帕奇攻击直升机猎杀坦克，然后派M1A1主战坦克跟进扫荡。整个行动，仅仅用了100小时，伊军防线就全线崩溃。
据统计，伊军丢失的69-Ⅱ式坦克超过1000辆，有的是被摧毁，有的是被主动弃车逃跑。这时候的伊军不是作战失败，而是心理防线先崩了。
许多前线士兵一听美军来了，直接丢下坦克撒腿就跑。专家后来在科威特战场现场看到，有的坦克弹药充足，油箱未空，甚至还有午饭没吃完的食物包。这不是被击败，是压根没参战。
这也解释了中国军工界的失望。辛苦研制的产品，被这样使用，哪怕是坦克界的“豪车”，也只能做陪葬。媒体看到照片，说中国坦克是“活靶子”，但没人提那场战争伊军连完整阵型都没摆出来。
其实，中国军工早就意识到外贸装备不能靠“卖出去就完了”，而是要看客户能不能用好。69-Ⅱ虽然没有隐形功能，也没有热成像识别系统，但它设计理念清新、性价比高、战场适应性强。如果能配合合适的战术和训练，它不是失败者，而是被误解的武器。
正因为如此，专家在现场不仅“气得跺脚”，还拍回了大量照片、弹壳、作战残骸，回国后展开了系统反思。他们要为后来的88式、96式，甚至是后来的99A型坦克，提供更真实的战场反馈。这些数据，成为中国下一代坦克崛起的关键起点。
从这一点看，69-Ⅱ并没有被历史淘汰，而是被用错地方，被错怪一场。它被贴上“失败”的标签，是一场战场混乱与敌我差距下的“误伤”，而它真正的价值——是在中国坦克工业迈向世界的征程中，留下了浓墨重彩的一笔。
参考资料
深度：中国这种坦克与氢弹工程并列 却在战场惨遭蹂躏-新浪军事-2016年03月21日
69式主战坦克-百科
