在时光长河的两岸，爱情有时宛如绽放于荆棘丛中的玫瑰，艳丽却又带着刺痛人心的尖锐。林徽因所言，“你已为人夫，我已为人妇，纵使我有一万个见你的理由，却没有一个见你的身份”，寥寥数语，道尽了多少爱而不得者的无奈与心酸，也揭开了一段段隐秘情感的序幕。
当爱情在错误的时间悄然降临，道德、责任与规矩就如同横亘在两人之间的天堑，无法逾越。每一次思念的潮水涌起，都只能在心中暗自翻涌，想你了不能去找你，更不能向他人倾诉，这份孤独的煎熬，只有深陷其中的人才能体会。哪怕只是简单的聊天，都要小心翼翼地选择合适的时间，像是在黑暗中摸索着前行，生怕一丝光亮泄露了心底的秘密。
明知这段感情没有结果，却仍被内心固执的冲动驱使着继续下去。因为相遇是如此不易，茫茫人海中，两颗心的碰撞如同流星划过夜空，稍纵即逝。错过，便可能是一生的遗憾。于是，即便这段感情被世俗目光视为不道德、不光明正大，可在自己心中，只是爱上了一个觉得值得的人。这份爱，无关乎身份与地位，无关乎他人的评判，它纯粹而炽热，是心不由自主的方向。
不管联系与否，那个人都深深扎根在心底。瞒着所有人，一如既往地喜欢，想你成了如同呼吸般自然又难以戒掉的习惯。他的出现，为平淡的生活注入了一抹亮色，让生命有了可念想的人。心上住着这么一个人，生活才有了奔头，情感才有了羁绊。因为这些羁绊，心中便有了念头，有了努力生活的动力。
每个人的生命中，或许都有这样一个过客。他陪了你一程，却无法陪你一生。他是别人的风景，却轻而易举地看湿了你的眼睛；他是别人的枕边人，却在你的记忆里扎根，让你思念一生。在无数个寂静的夜晚，你或许会幻想，如有来世，能换个时间相遇，那时，你未娶我未嫁，一切都刚刚好。你可以许我一生，所爱皆我；我也能应你一世，满眼是你，光明正大地向全世界炫耀这份爱情。
然而，生活的列车不会因为我们的幻想而停下，也不会因为遗憾而倒转。我们终究要在现实中学会与这份爱和解，带着心中的美好与遗憾继续前行。把这份爱化作成长的养分，让自己变得更加成熟与坚强。那些曾经的思念与痛苦，也会在岁月的沉淀下，成为生命中独特的印记，提醒着我们曾经如此热烈地爱过，如此深刻地感受过生命的波澜。
