要说咱中国的石狮子，那可真是五花八门。光我老家村口那对狮子，就和北京胡同里蹲着的完全不是一码事。听老一辈石匠说，这东西看着都是狮子，里头的讲究能写三本书。
先说最明显的南北差异。北方狮子就跟穿军大衣似的，块头大得吓人，故宫门口那对恨不得有三米高。雕得那叫一个威风，鬃毛炸着跟钢针一样，爪子底下还踩着绣球或者小狮子。南方狮子就秀气多了，像苏州园林里那些，个头比京巴狗大不了多少，眼睛弯弯的还带笑模样。最绝的是福建那边的，狮子嘴里含的珠子居然能转，小时候我总偷着去扒拉。
朝代不同也整出好多花样。唐朝的狮子胖墩墩的，跟年画娃娃似的，屁股底下还垫着莲花座；宋朝的突然变凶了，脑门上刻着螺旋纹，跟戴了紧箍咒的孙猴子差不多。最离谱的是清朝后期，有阵子流行在狮子脖子上雕项圈，活生生把看门兽整成宠物狗。
材料这块也分三六九等。大户人家爱用汉白玉，太阳底下一照能反光，但经不住风吹雨淋，年头久了就长麻子。青石狮子看着灰扑扑的，可越老越有味道，我们镇土地庙那对明朝的，表面都包浆了。现在景区里常见的水泥狮子最完蛋，刚摆上挺精神，过半年准掉漆。
不过甭管啥样的石狮子，摆错了位置都白搭。银行门口必须摆张嘴的，说是能吞财进来，政府大院就得用闭嘴的，意思是把秘密守严实了。我二舅搞装修的接过一单生意，客户非要在卧室窗台上摆对狮子，结果天天做噩梦，后来请人看了才知道，石狮子镇得住大门，可镇不住床头鬼。
有回我在潘家园见着个北魏的残件，耳朵缺了半拉，可那爪子雕得活灵活现。卖货的老头说，这玩意比现在机器刻的强百倍，老匠人雕狮子前得先相面，照着人的表情琢磨。这话我信，要不怎么说老狮子看着有灵气呢？现在那些流水线生产的，个个跟复制粘贴似的，晚上打手电照，保准吓得你睡不着觉。
