蔡明宪这个名字，在台湾政坛上绝对是个响当当的存在。
提到他，最出名的莫过于那句“台湾导弹能打到三峡大坝”的狠话，直接把两岸关系搅得天翻地覆。
这家伙对“一个中国”政策的反对从来不含糊，几十年如一日地喊着台湾要走自己的路。
蔡明宪1943年出生在台湾北部的一个小镇。
那时候，台湾还在日本殖民统治下，家里父母都是教书的，日子过得还算安稳。
日本文化对他家影响挺大，小时候家里用的日语可能比中文还多。
1945年二战结束，日本把台湾还给了中国，国民党接手，但没过两年，1947年的228事件就炸了锅。
国民党政府暴力镇压，死了好几千人，其中包括蔡明宪的叔叔。
这事儿对他家打击不小，也可能是他后来反国民党、支持台独的一个导火索。
尽管外面乱成一团，蔡明宪读书倒是没落下。
1961年，他考进了国立台湾大学法律系，那会儿正是台湾戒严的高压时期，他在学校里就不是个老实的主儿，经常跑去参加学生运动，喊着要民主、要结束戒严。
1965年大学毕业后，他拿到了奖学金，跑去美国深造。先在威斯康星大学麦迪逊分校拿了个工商管理硕士，后来又在加州西部州立法学院搞了个法学博士。
在美国待的那几年，他接触到了西方的民主理念，对台湾应该自己说了算的信念更坚定了。
1972年，蔡明宪回到台湾，开了一家律师事务所，主打人权和公民自由的案子。那时候台湾还是戒严状态，政府抓人、压人都是家常便饭，他接手的不少客户都是被政府整得挺惨的普通人。
他不怕得罪当权派，硬着头皮帮这些人打官司，慢慢在圈子里有了名气，也给自己攒下了“正义斗士”的口碑。
1980年代末，台湾的政治风向开始变了。
1987年戒严，岛内各种声音都能冒头了，蔡明宪一看机会来了，直接加入了刚成立没多久的民进党。
这个党从一开始就带着浓浓的台独味儿，蔡明宪自然是如鱼得水。
到了1992年，他当选国民大会代表，干到1999年；接着1999年到2004年，他又当上了立法委员，算是正式在政坛站稳了脚跟。
最厉害的是2004年，陈水扁当总统的时候把他拉进了政府，让他当国防部副部长，一干就是两年，直到2006年。
蔡明宪在政坛上从来不是低调的主儿。
他演讲的时候嗓门大、情绪足，讲起台湾独立那套理论来一套一套的，特别能点燃支持者的热情。
不过，他太激进，动不动就喊打喊杀，容易把事情搞砸。
蔡明宪对“一个中国”政策的反感，那真是刻在骨子里的。
他一直觉得，台湾跟大陆根本不是一路货色。历史上，台湾1895年被割让给日本，殖民了50年，1945年才回到中国手里。回来之后，又是国民党带着自己的那一套过来，搞得台湾跟大陆的发展轨迹完全不一样。尤其是1949年以后，大陆那边搞起了社会主义，台湾这边在国民党治下慢慢摸索出了自己的路子，后来还搞起了民主选举。
在蔡明宪看来，台湾的制度、生活方式、甚至文化，都跟大陆没啥共同语言，凭啥非要捏一块儿？
他在立法院的时候，推过一些法案，想把教科书里的“中国味儿”淡化掉，突出台湾自己的历史和文化。
他还特别看重语言这块儿，觉得普通话是大路货，得让台语、客家话、原住民语言多露脸，甚至还说过普通话是“敌人语言”这样的话。
不过有意思的是，有人扒出他自己写的东西里偶尔也会蹦出简体字，这事儿被对手拿来狠狠嘲了一把，说他嘴上喊得凶，自己也没完全“脱中”。
要说蔡明宪最出圈的一次，还得是2004年那次关于三峡大坝的发言。那是6月9日，他在立法院被国民党立法委员江启臣问到台湾的国防策略。
他提到美国五角大楼有份报告，建议台湾可以考虑打击大陆的高价值目标，比如三峡大坝。当时他说了一句：“国防部没计划攻击三峡大坝，但我们有这个能力。”
这话一出，现场气氛直接绷紧了，记者赶紧记下来，第二天就上了各大新闻头条。
那是在湖北宜昌搞的世界最大水电工程，2006年才彻底完工，每年发电量大概在95到115太瓦时之间，还能防洪、搞航运，重要性不言而喻。
蔡明宪这话一放出来，官媒连篇累牍地骂，说他是挑衅分子，威胁地区和平。
军事专家也出来分析，说台湾的导弹射程和精度能不能真打到三峡大坝还两说，就算打中了，搞不好引发大洪水，下游几百万人的命都得搭进去。
2004年6月15日，台北时报还专门发了篇评论，意思是这招威慑效果有限，北京压根儿不信台湾敢真动手，反而可能让大陆更强硬。
蔡明宪后来也没收回这话，但也没再多提。这事儿成了他政治生涯里一个绕不过去的标签，提起他，大家第一个想到的就是“三峡大坝”。
2006年，蔡明宪从国防部副部长位置上下来之后，没闲着，跑去当了台湾联合国联盟的主席，忙着推美台关系，想让美国多支持台湾。
他那时候还是民进党的人，但到了2019年，他直接退了党。不过退党不代表他消停了，他还是照样到处演讲，台独这面旗他是扛到底了。
2021年，他在阿联酋的一个国际峰会上通过视频发言，结果被香港政客叶刘淑仪怼了。叶说台湾就是个“叛乱省”。
这场交锋在网上传得挺广，也让大家看到他这把年纪了，火气还是那么足。
到了2024年，台湾新领导人赖清德上台，蔡明宪又跳出来说要“加强国防”，继续跟“一个中国”政策对着干。
蔡明宪这人，放到台湾历史里看，挺有代表性。
他出生在日本殖民末期，经历过228事件，见证了国民党的高压统治，又赶上了台湾民主化的浪潮。
他的律师生涯和政治经历，跟台湾这几十年的变化绑得死死的。
蔡明宪的政治生涯，到现在也没完全画上句号。
