那是2014年深秋的雨夜，我搭错班车被困在湘西山区。山路上的雾气浓得化不开，远远看见青石板路旁立着块褪色的木牌，歪歪斜斜写着“安魂客栈”，檐角挂着三盏白纸灯笼，在风里晃出鬼影似的轮廓。
老板娘开门时，煤油灯的光映出她蜡黄的脸，鬓角别着朵枯萎的白菊。“客官赶尸队刚走，正巧剩间厢房。”她说话时嘴角扯得太开，露出两排泛青的牙，围裙上沾着暗红的斑点，像干了的血渍。
客栈大堂摆着三张松木桌，墙根堆着半人高的蒸笼，热气混着股说不出的腥甜。我摸着咕噜叫的肚子指向蒸笼：“来两个馒头。”老板娘掀开笼盖的瞬间，蒸腾的热气里浮出馒头的轮廓，表皮泛着不自然的油光，褶子深处凝着暗红的丝状物，像冻住的血丝。
馒头入口松软，却有股若有若无的腐油味，咽下去时喉咙发紧。吃到第二个时，我看见老板娘正盯着我，手指在围裙上反复擦拭，刚才掀开笼盖的手背上，有道寸许长的伤口，新结的痂混着油光，和馒头表皮的色泽一模一样。
夜里被腹痛疼醒，茅房的木板地踩上去吱呀作响。蹲坑时听见水流声里混着细碎的嘀咕，低头竟看见马桶里漂着片指甲盖大小的金箔，上面用朱砂画着歪扭的符文，边角还沾着没冲净的血渍——这分明是我白天吃的馒头里的东西。
第二天在大堂遇见赶尸人。六具蒙着青布的尸体倚在墙角，竹竿从腋下穿过，带队的老者戴着斗笠，腰间挂着个牛皮袋，走路时袋口渗出暗红液体，在地板上留下点点血痕。老板娘端着蒸笼过来，掀开盖时，我清楚看见她往馒头里塞了片金箔，动作熟练得像在给尸体填陪葬品。
“客官脸色不好，要不要喝碗醒神汤？”跑堂的小伙计递来陶碗，汤色青黑，漂着几片指甲盖。我假装失手摔碎碗，蹲身时看见小伙计的鞋底沾着坟土，鞋跟卡着半片金箔，符文和我昨晚排出的一模一样。
午后溜进厨房，案板上摆着半块冻肉，肌理间嵌着细密的毛发，分明是从人身上剃下的。墙角堆着十几个陶罐，揭开盖子，里面泡着的金箔在尸油里泛着光，每张金箔上都刻着人名，最新的一张边角写着“李建国，十月初九”——正是我入住的日期。
“客官找什么？”老板娘不知何时站在身后，手里握着把斩骨刀，刀刃上凝着的油垢和蒸笼里的馒头光泽一致。她身后的竹筐里，躺着具刚剥完皮的尸体，胸口贴着片金箔，符文正在渗出鲜血，和案板上的冻肉如出一辙。
我转身想跑，却撞进赶尸人的怀里。他斗笠下的脸青得发灰，嘴角咧开露出尖利的牙，腰间的牛皮袋“啪嗒”掉在地上，滚出十几片金箔，每片上都刻着不同的咒文，还有些沾着新鲜的粪便——分明是从食客体内排出来的。
“赶尸要镇魂，得用活人阳气养金箔。”老者捡起金箔，指尖划过上面的符文，“每个吃了血馒头的客官，都会在粪便里排出咒文，等金箔吸够三升阳气，就能贴在尸体心口，让他们跟着走三天三夜。”
老板娘掀开蒸笼，新出锅的馒头表皮透亮，褶子里渗出的尸油在灯光下泛着虹光。她夹起个馒头塞给我，指甲深深掐进我手腕：“昨儿你吃了两个血馒头，现在金箔上你的名字都红透了，正好给后山新埋的刘老汉当镇魂符。”
我这才想起昨夜路过后山，看见新挖的坟坑旁摆着空蒸笼，泥土里渗着油迹。小伙计不知何时站在厨房门口，怀里抱着个竹筐，里面堆着刚排出的金箔，每片上都沾着褐色的痕迹，正是食客们的粪便。
“上个月有个货郎吃了三个馒头，”老板娘笑着指向墙角的尸体，“他的金箔现在还贴着呢，你看，尸体的脸都比刚埋时红润。”那具尸体的面皮紧绷，嘴角上扬，分明是我昨天在大堂见过的食客。
赶尸人举起竹竿，金箔贴在尸体心口的瞬间，僵硬的四肢突然动了动。老板娘把馒头塞我嘴里，尸油顺着下巴流进衣领，黏腻得像有人舔过皮肤。我想吐，却发现喉咙被金箔堵住，低头看见掌心不知何时多出道伤口，鲜血正滴在金箔上，把我的名字染得通红。
“今晚要赶三十里山路，”老者把金箔收进牛皮袋，“你的阳气够养三具尸体，等走到乱葬岗，就把你埋在中间，让新尸认认路。”他说话时，墙角的尸体突然转头看向我，眼窝黑洞洞的，却让人感觉有目光在游走。
小伙计拖来竹筐，里面除了金箔，还有半笼没卖完的血馒头，表皮的油光在煤油灯下格外刺眼。老板娘用斩骨刀敲着案板，刀身上的油垢掉在地上，竟形成了和金箔上一样的符文。我终于明白，那些被吃掉的血馒头，那些从粪便里排出的金箔，都是这邪门赶尸术的一环——用活人阳气养尸，再用尸油蒸馒头，循环往复，永远不缺镇魂的金箔。
当赶尸人的竹竿穿过我腋下时，我听见后山传来棺材板滑动的声响。老板娘把最后一个血馒头塞进我嘴里，尸油混着血腥味在舌尖蔓延，金箔的符文像活物般爬进喉咙。黑暗中，我看见自己的金箔被贴在一具新尸心口，尸体的手指动了动，指甲缝里还卡着我排出的咒文残片。
在被拖出客栈的最后一刻，我看见大堂的蒸笼又冒起热气，新的血馒头正在尸油里膨胀，褶子间露出的金箔边角，刻着下一个食客的名字。而我，即将成为赶尸队里的活祭品，用自己的阳气，养着这些永远走在山路上的尸体，直到金箔吸干我最后一滴血，把我变成下一个躺在蒸笼里的“食材”。
（完）
