“铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。”
“当推销员随口一句‘孩子爱吃’，他就毫不犹豫地掏了钱，一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交了。”
最近，杭州丁兰实验中学初三学生张潇冉的作文《旧轨还乡》刷屏全网。
她的语文老师王杨军在自己拥有1481万粉丝的抖音账号“语文山水”上，分享了张潇冉朗读她的作文的视频。截至3月28日，已收获超过180万点赞，7万多条评论。戳视频听一听 ↓↓↓
网友直呼：“句句不提思念，句句都是思念！”“思念因文字变得震耳欲聋。”
“听哭了，想起了我的爷爷奶奶……”
★ 初三女生作文，为何让全网破防?
张潇冉出生在杭州，但她的“根”在内蒙古乌兰察布。那里有辽阔的草原、骑马超帅的爸爸，还有她最爱的姥姥姥爷。
小时候，她常坐25小时的绿皮火车回乡。车窗外的风景从江南水乡渐变到北方旷野，车厢里熟悉的方言、姥姥姥爷的呵护，都成了她最温暖的记忆。
然而，随着姥爷离世、直达火车停运，归乡变成了一场“煎熬”——凌晨赶飞机、迷宫般的机场、颠簸的车程……直到今年，那趟绿皮火车重新开通，她终于再次踏上记忆中的旅程。
这一次，她遇见了另一对爷孙：爷爷蜷缩在床尾让孙子睡得更舒服；孙子偷偷掀开窗帘看风景；乘务员一句“孩子爱吃”，让原本节俭的爷爷立刻买下零食……
这些细节让张潇冉红了眼眶：“我的姥姥姥爷，是不是也曾这样默默为我付出？”
★ “真实，比华丽辞藻更动人”
张潇冉的语文老师王杨军说，这篇作文能火，是因为“真实”。没有编造的情节，没有刻意的煽情，只有对生活的细腻观察。比如爷爷买零食的细节，“只有亲身经历的人才能写出来”。
张潇冉平时爱读史铁生的书，她坦言，不喜欢“模板化”写作，更讨厌“为赋新词强说愁”。
王老师也鼓励学生：“与其背范文，不如记录真实生活——喝奶茶的感受、同学的外貌、一次旅行的见闻……这些才是写作的宝藏。”
★ 网友：听着听着就哭了
评论区成了大型“回忆杀”现场。
有人想起自己的爷爷奶奶：“小时候坐火车，奶奶总把好吃的全塞给我，自己啃干馒头。”
有人调侃学生时代的“套路作文”：“我写妈妈冒雨送我去医院。其实我妈只会说‘多喝热水’！”
也有网友被“安利”了乌兰察布：“原来内蒙古不只有草原，还有这么动人的故事！”
还有网友“画风突变”开始自我调侃：“我那时候写作文是胡编乱造”。
另有网友分享了自家孩子的作文。
【家长课堂】
如何从这篇作文中与孩子探讨写作?
▶ 鼓励观察生活
张潇冉的成功源于对细节的捕捉。家长可以和孩子一起记录日常小事：一次全家旅行、和长辈的对话、甚至一顿饭的滋味。这些真实素材会成为写作的灵感源泉。
▶ 珍视亲情纽带
作文中的爷孙互动让人动容。不妨和孩子聊聊家族故事：“爷爷奶奶、姥姥姥爷为你做过哪些暖心的事？”“你知道爸爸妈妈的童年回忆吗？”
▶ 拒绝“套路”，拥抱真实
许多孩子为考试作文编造情节。家长可以告诉孩子：“真诚的文字才有力量。哪怕平凡的小事，只要写出真情实感，就是好文章。”
【大象新闻说】
在高铁3小时跨越千里的时代，绿皮火车似乎成了“慢”的代名词。但张潇冉的作文提醒我们：有些速度，不该被遗忘。
车轮与铁轨的摩擦声、车厢里的方言、长辈蜷缩的背影……这些“慢”的细节，承载着最厚重的情感。当我们追求效率时，是否也弄丢了观察生活的耐心？当AI能一键生成华丽文章时，是否还有人愿意为一句“孩子爱吃”而热泪盈眶?
或许，真正的“高分作文”，不在考卷上，而在我们对人间烟火的珍视里。
【互动话题】
你有过和张潇冉类似的经历吗？坐火车时哪些细节让你难忘？你认为“真实”和“文采”哪个更重要？
【原作欣赏】
《旧轨还乡》
□ 杭州市丁兰实验中学910班 张潇冉
姥姥姥爷牵着我，踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五小时，直达内蒙古乌兰察布。
这是我儿时归乡的记忆。
火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。
一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是温情脉脉的。
次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳是为了迎接我们的回归而冉冉升起。
然而上小学后，回老家的次数也随之减少，那趟直达的列车也悄然停运。
铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。
去年，姥爷离世，回老家的频率陡然上升。只是，如今的归乡之路，已成了一场漫长而煎熬的跋涉。
天未破晓便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续，机舱内狭小的空间外加气流的震荡让人难受，机场进出在如迷宫里兜兜转转，而后还有数小时车程，到老家时早已夜幕漆黑。冬夜遇上大雪，路面结冰，行车更是提心吊胆。一路奔波，无暇欣赏窗外风景，更何况飞机窗外除了茫茫云海，再无其他景致。
今年，听闻那趟停运已久的火车重新运营，心中涌起难以言喻的激动。
一个月前，我终于再次踏上这趟魂牵梦萦的火车。
夜幕低垂，火车缓缓启动。车厢里亲切熟悉的方言，和着车轮与铁轨摩擦声，混响成一首怀旧的歌谣。
躺在铺位上，感受到火车的微微颠簸，仿佛躺在大地母亲温柔的摇篮里。只是车厢里的人渐多，似乎已没有以前那般宽敞。
说来也巧，就在我们的铺位下方，有一对老人和他们的孙子，行程与我们完全一致。本就窄小的床铺，挤着爷孙俩，为了让孙子舒适些，爷爷硬是蜷缩在床尾。车厢熄灯后，那孩子总是悄悄掀起窗帘一角，透过缝隙，好奇地窥探着窗外飞逝的风景。
乘务员推着小车，叫卖着各种商品。年轻人大多置之不理，他们便将目标转向了年迈的老人。但无论推销员的言辞多么天花乱坠、充满诱惑，那位爷爷始终不为所动。然而，当推销员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱，一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交了。
看着这一幕，儿时乘火车的记忆又泛上心头。那时的姥姥、姥爷，是否也因为我而傻傻地买下一些推销品？他们是否也会为了让我睡个好觉，而把自己缩在床尾？我是否也曾像那个小孩一样，偷偷掀起窗帘欣赏不断变换的风景……岁月模糊了记忆的细节，我用想象将它们一一勾勒。
终于，火车抵达老家，见到姥姥的那一刻，心中积攒已久的思念如潮水决堤，夺眶而出……
综合语文山水、浙江新闻、潮新闻、央视新闻、新华社、人民日报、杭州电视台、乌兰察布文旅、网友评论等
⭐ 全球高校AI权威排名；“大厂直通车”班型盘点
⭐ 硕士研究生招生“调剂意向采集系统”今开通！操作指南☛
⭐ @考生，2025年高校专项计划报名申请4月20日截止！
编辑：牛娇娜 曹亚勤 | 审核：靳晖 彭向华
