26日17时许，“法治先锋”一行到达军天湖监狱。在监狱旁边，他们看到了关于“天湖的传说”。显然，传说，只是传说。军天湖这个充满水意象的地名，在现实中却是片干涸的土地。这种命名悖论恰似某种隐喻：所谓“湖”，实则是几代守夜人用汗水浇灌的精神绿洲。
2010年，时任上海市人大常委会主任刘云耕来到军天湖考察并题词：“申城多少平安夜，天湖几代守夜人”。远离上海，甘当上海守夜人，这是对军天湖人最贴切的描述。他们以“燃烧自己，照亮别人”的红烛精神，默默坚守在监管改造的第一线。
竹海深处的火种
站在军天湖监狱的瞭望台上远眺，皖南的丘陵在暮色中起伏如凝固的波涛。这片被黄山余脉环抱的土地，总让人想起六十多年前闽北山区的竹海。1958年的春天，400余名上海干警带着8000劳教人员，在武夷山脉的起伏中搭建起第一片竹棚时，或许未曾想到，他们点亮的星火，将燎原成跨越时空的精神图腾。
那些用毛竹作梁、竹片为墙的简易房，在亚热带季风中发出簌簌的私语。竹篾替代铁丝捆扎的屋檐下，有人用炭笔在竹墙上刻下“劳动改造灵魂”的标语。开荒的锄头劈开板结的红壤，油茶苗在春雨中舒展嫩叶，890亩荒山在5个月内化作经济作物的梯田。这些细节像散落的铜镜碎片，映照出特殊年代里“建设”与“改造”的双重命题。当干警们将劳教人员培育的柑橘装上开往上海的卡车时，车辙里渗出的不仅是经济建设的养分，更凝结着人性救赎的初光。
迁徙路上的精神图腾
1962年的雨季成为集体记忆中的分水岭。迁徙队伍在闽北山洪中跋涉的身影，构成一幅动态的《清明上河图》。7000余人肩扛手抬转移物资的场景里，既有管教干部被雨水泡发的笔记本，也有劳教人员磨破的解放鞋。四路人马五天五夜的行程中，那些在泥泞中互相搀扶的瞬间，那些在闷罐车厢里分享干粮的片段，恰似流动的寓言——当迁徙成为淬炼的熔炉，纪律与人性便熔铸成特殊的合金。
暗夜中的永恒灯火
1988年《红烛颂》的诞生，将散落的奉献故事凝聚成精神符号。程志平31岁殉职于押解途中，徐国庆40年如一日炼就“火眼金睛”，这些个体叙事共同编织出“燃烧自己，照亮别人”的信仰之网。正如刘云耕所题“申城多少平安夜，天湖几代守夜人”，这种远离繁华的孤独守望，恰是城市安全的隐秘防线。
徐国庆的故事最具当代性。这位安检岗位的“活化石”，亲历了竹制警戒线变成电子围栏的时代变迁。他布满老茧的双手既能精准识别违禁品，也能熟练操作智能安检系统。当新型基建工程打破传统监区格局时，他每天提前两小时到岗的身影，恰是红烛精神在数字时代的投影。这种坚守不是化石般的凝固，而是老树发新芽式的传承。
如今矗立在监狱广场的红烛雕塑，青铜铸造的火焰纹中，依稀可见当年竹海篝火的痕迹。
“申城多少平安夜，天湖几代守夜人”，在监区走廊形成奇妙的空间折叠——黄浦江的霓虹与皖南的星光在此重叠，外滩的钟声与监区的哨音在此共鸣。这座没有湖的“军天湖”，用六十多年时光证明，真正的精神湖泊永不干涸，它涌流在代代守夜人的血脉中，奔涌在红烛不灭的光焰里。当大江东去的浩荡与红烛摇曳的微光相遇，便谱写出“不在上海为了上海”的永恒和弦——这是属于一座特殊“飞地”的精神史诗，更是中国法治文明进程中的独特韵脚。
