文 | 贺奕
390，如一条大河干流和支流的关系，故事主线尽可能简单，故事支线尽可以复杂。
391，主题应当是作者藏在故事的包裹中，寄送到读者和观众手上的一份神秘礼物，故事从开头到结尾即是一步步打开包裹的过程，而最终揭晓的礼物一定带有惊喜，既不完全是期待中的样子，又绝对不辜负期待。
392，人物如无里程碑式的前史事件，则原生家庭相当于前史，人设的起点在于构建原生家庭。
393，真正的主角，就是在所有人都说是的时候唯一说不，或在所有人都说不的时候唯一说是，并承担由此带来的全部后果的那个人。
394，越是重要的信息点，越要避免为了突出重要性而重复交代，一次性曝光产生的戏剧冲击力最强。
395，每一场戏中，都让人物带着情绪来，带着情绪走，而前后情绪的差异和变化，即为该场戏的戏剧功能。
396，除动作外，潜台词是为演员二度创作预留的最重要的发挥空间。
397，台词是编剧技艺的核心体现。其他方面能力再强而台词功夫欠缺，也难以独立创作。写好台词固然要多看片多阅读，但最关键还在生活积累，即在日常生活中有意识地随时随地搜集语料。最有实效的方式，是锁定身边语言能力出类拔萃者，或语言风格独具一格者作为学习对象，持久记录其特色语例，从中提炼可供复制的规律，再移用或化用到创作中。只有这样台词才是出自源头活水的创造，而不是对于既有作品的低质模仿。
398，微短剧，短剧，中剧，长剧，其差异并不仅仅体现于时长，而是有着各自不同的叙事逻辑和剧作规律。一般来说，时长越短，则情节密度越大，戏剧张力越强，现实逻辑的依从性越低，情绪价值的饱和度越高。
399，AI备受诟病的系统性差错，所谓“一本正经地胡说八道”，恰恰是无数创作者苦心追求的喜剧风格。
400，人总是把自尊心的掌控权交到他人手里，这是人生不幸的主要根源。
401，将向上社交奉为最高处世之道的人忘了，向上社交奏效的先决条件，是存在相对应的向下社交。
402，三流的成功者夸耀自己的成功，二流的成功者淡化自己的成功，一流的成功者否认自己的成功。
403，进化链真正缺失的一环，不在人类之前的某段历史，而在人类之后的未来。
404，认知最大的敌人，不是落后，不是谬误，而是自身的固化。对于那些自认为拥有高认知的人来说，尤其如此。
405，人类文明的发展，人性善决定方向，人性恶决定路径。
406，艺术的本质，首先是由艺术的介质决定的。如画布和颜料定义了油画，如大理石、青铜和木材定义了雕塑。
407，文字只是意义的载体，而影像本身即是意义。
408，任何一段生活抵达的终点，都不是原定的目的地。
409，艺术领域每一条规则的最佳应用，是它的反例。
410，曾有一位朋友问我：自亚理斯多德起，古往今来的剧作理论书汗牛充栋，你能用最简练的话，给你课上的学生从实操层面总结一下怎样写戏吗？我的认知所限，给出了下面的三句话：一切戏剧关系的推进，以强化阻抗力为前提。一切戏剧矛盾的解决，以趋近不可能为前提。一切戏剧任务的达成，以导向反方向为前提。
411，如何一句话说明微短剧和长剧的区别？“一夜情和长久婚姻的游戏规则绝不会雷同。”
412，尽可能不交代、只呈现。如将前一场戏截断在核心信息即将打开之前，而将后一场戏开启在核心信息已然打开之后。这样，核心信息就在不直接交代中作了最直观呈现。
413，一部作品具有的精神高度和情感强度，只是相对高度和相对强度，而非绝对高度和绝对强度。
414，所有爱情故事都可归入奇幻类型，因为爱情是人心造就的第一奇幻元素。
415，不要轻易说某个人干不出某件事，只要设定到位，任何一个人可以干出任何一件事。
416，那些你以为抹掉了痕迹的往事，注定会重新出现在你的前路上，成为难以逾越的阻碍。
417，和他人拉近感情最快的办法，是诉说自己遇到的倒霉事。
418，所谓的成功人士在交际中最常用的话术，是以自贬自损自黑的方式，达到自夸自吹自炫的效果。
419，能意识到自己的记忆有问题，恰恰说明记忆没问题；意识不到自己的记忆有没有问题，恰恰说明记忆有问题。
420，知识关乎已知，而智慧关乎未知。也可以说，智慧是一种对于未知的知识。
421，奖项不代表荣誉，两者的区别在于，奖项可以属于配不上它的人，但荣誉只能属于它配得上的人。
422，尽管人类反抗AI的一切努力，都将成为投喂AI的食料，并将形成对人类创造力的反噬，但人类文化进步的唯一出路，依然在于——尽一切努力反抗AI。
423，人类可以满足于肤浅，但AI只会一味追求深刻。在这方面人类让AI望尘莫及。
424，AI与人类的关系逻辑，将绝不同于人与人的关系逻辑。当人类跟AI争胜，则AI跟人类争胜；当人类向AI认输，则AI向人类认输。
425，人类超越AI，靠的不是破旧立新，而是抱残守缺。
426，AI生成自我意识的最大后果，就是AI将与人类争夺对于生命概念的最终解释权。
427，AI一旦在自我意识之上产生自我意志，意味着人类第一次成为真正意义上的造物主，但造出的只是自己的终结者。
428，人类的历史是用不同的文字书写的，但愿人类的未来不是用统一的代码书写的。
429，AI终极悖论：如果人类创造的AI最终取代了人类，这究竟代表人类的成功还是人类的失败？
430，迷宫最美的不是出口，而是每一条哪怕错误的岔道所带来的希望。
431，所有的故事，都会被观众当作自己命运的寓言去解读。
432，最高级的悬念，是让观众提前知道结局，却更渴望验证过程。
433，故事的本质是打造一座囚牢：先用精密逻辑困住角色，再用人性微光凿穿铁壁，让救赎与毁灭同样惊心动魄。
434，让观众成为人物行动的同谋，甚至包括反派的恶行在内。
435，主题只是问题的另一种说法，交由每位观众自己给出答案。
436，我心目中的好台词是这样的：“要是你今天对我态度好一点，昨天你走在路上就不会平白无故摔那一跤了。”
437，高概念的精密逻辑，生活流的混沌美感，两者会在剧作法的顶峰相会。
438，为结局的终极反转预设的伏笔，要无比清晰地落在每个人都看得见的盲点上。
439，目录是书籍的第一幕戏。
440，真正的创作自由，始于对限制的创造性转化。
441，理论一旦变成教条，就是给创造力下达的死亡判决。
442，所有的禁忌，都是创意的原点。
443，不要让唯一性成为单一可能性的入口，而要让唯一性成为无限可能性的出口。
444，把不能写的变成可以写的，把可以写的变成必须写的，把必须写的变成容易写的。
445，人所做的最有意义的事，就是追求自由。人所做的只有最有意义的事，则又失去自由。
446，依靠方法论只能来到方法的门外，抛开方法论才能进到方法的门里。
447，声称作品是为未来的人而写的，就如同说是为已死的人而写的一样荒谬。
448，忠实地复刻现实并非记录时代的唯一方式，也未必是最佳方式。
449，记忆从不连续放映，它只会在意识的暗房内显影碎片。
450，人生唯一值得称道的成功，就是知道如何面对失败。（《贺奕创意心法》之十三）
这是六根推送的第3589篇文章
