我叫李铁柱，村里人都叫我"二愣子"。其实我知道自己并不傻，只是脑子转得比别人慢半拍，说话也总是直来直去。可这外号就像粘在鞋底的口香糖，怎么甩也甩不掉。
"铁柱！太阳都晒屁股了还不起床？"母亲的大嗓门穿透薄薄的房门，我迷迷糊糊地睁开眼，窗外才刚泛白。
"妈，这才几点啊..."我揉着眼睛嘟囔。
房门"砰"地被推开，母亲风风火火地闯进来，一把掀开我的被子。"赶紧起来收拾收拾，今天要去王婶家相亲！"
"相亲？"我猛地坐起来，头发乱得像鸡窝，"妈，我这八字还没一撇呢，相什么亲啊！"
母亲双手叉腰，眼睛瞪得像铜铃："你都二十五了，再不找媳妇，村里人该说闲话了。王婶家的闺女小芳，模样周正，在城里打过工，配你绰绰有余！"
我挠挠头，心想这都什么年代了还搞相亲这一套。可我知道母亲的脾气，她认定的事，九头牛都拉不回来。
"行行行，我去还不行吗？"我举手投降。
母亲这才满意地点头，转身出去前又回头叮嘱："穿那件压箱底的西装，头发抹点发油，别给我丢人！"
我叹了口气，慢吞吞地起床洗漱。镜子里的我浓眉大眼，皮肤黝黑，是典型的庄稼汉长相。我对着镜子练习微笑，却怎么看怎么别扭，像个傻子。
"二愣子就是二愣子..."我自嘲地摇摇头。
那件藏青色的西装是去年堂哥结婚时买的，平时舍不得穿，现在拿出来皱巴巴的。我笨手笨脚地熨了半天，总算能见人了。头发抹上发油，梳得油光水滑，活像旧上海的小开。
"哟，我们家铁柱打扮起来还挺精神！"母亲上下打量我，眼里闪着满意的光。
我别扭地扯了扯领口："妈，这领子勒得慌..."
"忍着！"母亲拍掉我的手，"走，别让人家等急了。"
一路上，我的心跳得厉害。小芳...这名字有点耳熟。走到村西头王婶家门前时，我突然想起来了——这不是小时候跟我们一起玩泥巴的那个小芳吗？她比我小两岁，那时候总跟在我屁股后面"铁柱哥、铁柱哥"地叫。
"发什么愣？进去啊！"母亲推了我一把。
王婶家比我们家宽敞些，院子里种着几株月季，开得正艳。王婶热情地迎出来，眼睛在我身上扫来扫去，像在打量一头待售的牲口。
"哎呀，铁柱长这么高啦！小时候可没这么壮实。"王婶笑眯眯地说，"小芳在屋里等着呢，你们年轻人自己聊，我们老姐妹去买点菜。"
还没等我反应过来，母亲和王婶就风一样地消失了，留下我站在客厅门口，手足无措。
客厅里，一个穿着浅蓝色连衣裙的姑娘正低头玩手机。听到动静，她抬起头来——确实是记忆中的小芳，但比小时候漂亮多了，皮肤白皙，杏眼樱唇，只是眼神冷淡得让人发怵。
"小芳？"我试探着叫了一声。
"嗯。"她应了一声，目光又回到手机上。
我尴尬地站在那儿，不知道该坐还是该站。半晌，我小心翼翼地坐到她对面的沙发上，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个等待老师训话的小学生。
"好久不见啊..."我干巴巴地说。
"嗯。"又是一声不冷不热的回应。
我绞尽脑汁想话题："听说你在城里工作？"
"嗯。"
"做什么工作啊？"
"销售。"
"那挺好的..."我搓着手，"城里生活还习惯吗？"
"还行。"
对话像挤牙膏一样艰难。我额头开始冒汗，西装里衬已经湿了一片。小时候那个活泼爱笑的小芳去哪了？现在坐在我面前的简直是个冰美人。
"那个...你记得我们小时候一起玩泥巴吗？"我试图唤起她的回忆，"有一次你摔进水沟里，是我把你拉上来的..."
小芳终于放下手机，抬眼看了看我："记得。你还因为这事被你妈打了一顿，说没看好我。"
我没想到她记得这么清楚，一时语塞。沉默再次蔓延，时钟的滴答声格外刺耳。
"铁柱哥。"小芳突然开口，声音里带着几分疏远的客气，"咱们直说吧，这次相亲是我妈逼我来的。我才二十三，不想这么早结婚。"
我愣住了，感觉一盆冷水浇在头上："啊...这样啊..."
"而且，"她顿了顿，眼神飘向窗外，"我觉得我们不合适。"
"为什么？"我忍不住问，"因为我是'二愣子'吗？"
小芳微微皱眉："谁说的？"
"村里人都这么叫我。"我苦笑，"我知道我反应慢，说话直，但我心地不坏..."
"我不是这个意思。"小芳打断我，"只是...我有我的打算。"
我低下头，感觉胸口闷得慌。虽然来之前百般不情愿，但被当面拒绝还是让我很难受。特别是被小时候的玩伴拒绝，更添几分难堪。
"我明白了。"我站起身，"打扰了。"
小芳似乎有些意外我的干脆，张了张嘴想说什么，最终只是点了点头。
我转身往外走，脚步沉重。刚走到院子里，突然听到屋里传来"哐当"一声响，接着是小芳的惊呼："小明！"
我下意识跑回去，只见客厅里一个约莫十岁的男孩摔在地上，轮椅翻在一旁。小芳正费力地想扶他起来，但男孩的腿似乎使不上力，怎么也站不起来。
"我来帮你！"我三步并作两步上前，一把扶住男孩。他瘦得惊人，轻飘飘的像片树叶。
"谢谢..."男孩怯生生地说，眼睛却亮晶晶的。
小芳的表情复杂："这是我弟弟小明，从小腿脚不好..."
我这才注意到墙角还靠着一副拐杖。不等小芳说完，我已经把小明抱起来，轻轻放回轮椅上。
"摔疼没有？"我蹲下身问小明。
小明摇摇头，突然笑了："你是铁柱哥吧？姐姐以前老提起你。"
我惊讶地看向小芳，发现她脸红了。
"小明！别胡说！"小芳急忙呵斥弟弟，然后转向我，"谢谢你帮忙，你可以走了。"
我站起身，却没有立即离开。看着小明瘦弱的身子和渴望关爱的眼神，我突然明白了什么。
"小芳，"我鼓起勇气说，"如果你不介意，我可以常来看看小明吗？他一个人在家很闷吧？"
小芳愣住了，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。小明却欢呼起来："太好了！铁柱哥可以给我讲故事吗？姐姐都没时间陪我玩..."
"当然可以。"我笑着摸摸小明的头，然后看向小芳，"就当是老朋友串门，行吗？"
小芳的嘴唇微微颤抖，最终轻轻点了点头。
走出王婶家时，天已经大亮。母亲和王婶拎着菜篮子站在不远处，看到我出来，两人快步迎上来。
"怎么样？谈得如何？"母亲急切地问。
我看了看满脸期待的王婶，又想起小明渴望的眼神和小芳复杂的神情，突然笑了："妈，小芳说我是二愣子。"
母亲脸色一变："这孩子怎么这么说话！"
"没关系，"我平静地说，"她说得对，我确实是个二愣子。不过..."我顿了顿，"二愣子也有二愣子的好。"
母亲和王婶面面相觑，不明白我在说什么。我也不解释，只是抬头看了看湛蓝的天空，感觉心里某个地方轻松了许多。
或许相亲不成，但我找到了更重要的东西——一个需要帮助的孩子，和一个可能重新认识我的儿时玩伴。二愣子怎么了？二愣子也有真心。
