“眼看着它掉下去，却无能为力。”
在一次更换电梯钢丝绳的作业中，电梯维保员李寻目睹一颗拳头大小的绳卡（固定、夹紧钢丝绳的金属装置）从6楼电梯井坠落，砸中了一位正在轿顶作业的同事，导致其后背骨折。
这样的事故，乃至危及生命的时刻，在电梯维保员的工作中并不罕见。
2024 年 5 月 23 日，湖北一维保员张某在未佩戴相应的劳动防护用品、未将电梯停靠至安全位置的情况下，独自进行维护保养作业，导致坠亡。
同年11月，年仅19岁的王某涛，在未佩戴相应的劳动保护用品的情况下，用电梯三角钥匙打开一楼电梯门，未按规定正确操作电梯紧急停止和检修，导致其被上行电梯挤压身亡。
电梯维保员工作环境/受访者供图
我国早已是电梯生产和使用的第一大国，多数人的生活已经离不开电梯。每次出现电梯事故，人们会自然想到是不是电梯日常的维修和保养没有做好，但鲜有人关心，保障电梯日常安全运行的维保人员。
他们为数不多的露面，大都是在一起起安全事故中。事实上，他们不仅面临着安全风险，还面临着法律风险、严峻的工作环境、业主的不理解甚至暴力相向等问题。
而这些问题共同影响了越来越多的电梯维保员离开这个行业。
2019年，电梯维保专业的孙赫入学时，班里有20 多人，后来陆续有大概8人退学，剩下 17 人。2021年他毕业实习时，班里只有六七人。到如今，他的班级中只剩 4 人还在从事电梯维保行业。
数据显示，截止2024年底，我国电梯总数量已经达到1100余万台，其中使用15年以上的老旧电梯数量90万台。同时，全国电梯维保人才缺口高达60万人。
这是一对鲜明的反差：一方面，是电梯保有量和老旧电梯数目庞大，另一方面，电梯维保人员却有人不断离开。他们在过一种怎样的生活，又为什么选择离开？
丢掉的尊严
电梯维保员最怕电话响起。那可能意味着他们要来趟30分钟的“赛跑”，可能在半夜，也可能在清晨。
根据《电梯维护保养规则》第五条规定，维保员在接到通知后须在1小时内、甚至30分钟内到达现场，展开救援。
电梯维护保养规则第五条规定，维保员在接到通知后须在1小时内、甚至30分钟内到达现场，展开救援
他们全天24小时不能关机，随时待命。因此，维保员大多患有“电话焦虑证”，最怕电话响起，“你去洗浴（都）不行，去不了，除非你洗澡的时候能带电话”，赵渝告诉南风窗。
到达事故现场，他们顾不得自己形象。维保员作业的电梯井道不仅油污多，而且空间狭窄。他们需在有限的空间，长时间保持弯腰、下蹲或攀爬的姿势，身上难免沾上油污。
维保员王立记得，有次他修好电梯时已经变成“大花脸”，工作服上沾满了油污和灰尘。
坐电梯离开时，电梯里的乘客不自觉地往旁边躲。一个小男孩仰着头问妈妈：“这位叔叔是干啥的啊？”“要是不好好读书，长大了只能像这个叔叔修一辈子电梯。”孩子妈妈回答。
另一常见的作业地点——电梯机房，空间相对封闭，通风条件不佳，温度较高，尤其是夏季时机房温度可达40℃ - 50℃，“去轿顶一分钟，汗水不要钱的往下流”，王立说。
新电梯内工作环境/受访者供图
但辛苦工作有可能换不来业主的理解与尊重。“（业主）轻则就是抱怨，严重一点有些业主还会打人的。”维保员孙师傅告诉南风窗。
虽然他们很重要，但人们并不乐于见到他们。甚至有时只是定期维保，也会被误认为是电梯出事故。“电梯坏了，怎么又他妈坏了”，面对业主的不理解，赵渝告诉南风窗，“其实都是电梯定修、维保”。
最危险的时候，业主甚至会拿刀恐吓。
王立至今对2022年的那个被业主拿着刀冲面而来的夜晚印象深刻。
当时他负责的一个紧邻高中的小区公寓楼电梯困了十几个学生。接到了电梯困人的电话后，不到五分钟，王立便赶到了现场。救援过程也比较顺利，很快便成功将学生解救出来。
但更大的麻烦开始了。学生家长将其围住，指责其耽误孩子学习。在他试图解释时，一个男人拿着一把菜刀冲了过来，“我孩子马上要考大学了，要是因为这次被困影响他以后上大学，你就吃不了兜着走！”
他手足无措，只能不断道歉。
不过，这不是全部的危险。
更怕坐牢
“这一行有两大风险，要么电梯出事坐牢，要么自己不注意，出事噶了。”李寻告诉南风窗。
在正式从事电梯维保前，从业人员需考取T证（《中华人民共和国特种设备安全管理和作业人员证》），经过严格安全培训才能正式上岗。
但实际操作中，并不是所有人都能严格按照培训流程作业操作，“因为太耗时间了。正常上轿顶，流程分三步，先测厅门，然后要测检修，这个步骤可能都要六七分钟的。”维保员孙赫告诉南风窗。
新手缺乏电梯维保的敬畏之心，存在安全风险。经验丰富的老师傅，则会因盲目自信而导致安全风险。
从事电梯维保15年的蔡强，在更换钢丝绳、拆卸电梯配件时，身处七八米高的作业面，电梯表面又油又滑，“对自己技术过于自信，认为不会出事”，并未佩带安全带。但他知道，“抓不稳就掉下来了。”
排版里也有远方新手缺乏电梯维保的敬畏之心，存在安全风险。图为专业维保人员在维修更新电梯/图源：视觉中国
根据《高处作业分级》标准，凡在坠落高度基准面2米以上（含2米）的作业，均被定义为高处作业，作业人员必须佩戴安全带等防护装备。
但实际操作中，这一规定常被忽视。21岁的孙赫坦言：“其实现实中少有人用安全带，都没配。而且用那个也不方便，我不可能天天背个安全带，我一个工具包都 40 斤。”
在轿顶作业，检修是一道防线，急停又是一道防线。打开检修开关电梯进入低速、点动运行模式。在此模式下，电梯只能通过持续按压操作按钮（如“上行”“下行”）移动，松开按钮即停止，防止失控风险。急停开关按下后直接断开电梯主控电源或安全回路，电梯立即停止运行。
孙赫回忆去年轿顶作业时，忘记打开检修，电梯突然跑了。“刚好反应过来，直接拍（急停按钮）电就停下来了，那个很危险的”，他告诉南风窗，“有时候工作太累了，脑子可能一下子反应不过来，没有打到检（修）。”
除坠落、挤压，触电是电梯维保过程中又一重要风险。
在一次检查电气系统时，王立负责控制柜，搭档则去查看曳引机线路。王立打开控制柜，触摸一个继电器，感受它工作时的震动情况时，一阵剧痛传来。
搭档听到他的呼救，跑来迅速断掉电源。王立整个人瘫倒在地上，等缓过神来，发现右手食指和中指被电得发黑。
事后调查发现，控制柜里一根电线的绝缘层老化破损，被其他线路挡住，没检查到。
除坠落、挤压，触电是电梯维保过程中又一重要风险。图为电梯井内/图源：视觉中国
“这几年维保出事的都是年轻小伙子，（按规定）必须两人维保，但很少有公司可以做到。”李寻说，公司为了生存“搞几个实习生顶替”，实习生大多刚拿到T证“但刚拿驾照也不能（独自）上高速啊”。
而比起这些安全风险，更让他们担心的是电梯出事故后面临的刑事处罚。
刑法第134条规定，在生产、作业中违反有关安全管理的规定，因而发生重大伤亡事故或者造成其他严重后果的，处三年以下有期徒刑或者拘役；情节特别恶劣的，处三年以上七年以下有期徒刑。
2023年 8月26日，湖南长沙发生一起电梯故障伤人事故,造成3名乘客不同程度受伤。两名一线维保人员后被移送公安机关依法追究刑事责任；
同年10月18日，云南红河州弥勒县发生一起较大电梯坠落事故，造成4人死亡、16人受伤。使用、维保、检验单位20人被处理，其中两名电梯维保员涉嫌犯罪，被移送司法机关依法处理。
“如果你只是罚钱还好，问题是你要负刑事责任的，谁会受得了？直接就几年起步，拿了几千块钱工资，还要负这个责任，实在太高了。”孙赫告诉南风窗。
有责任心难做电梯维保
“有责任心的干不了这行，没有责任心的也干不了这行。”赵渝告诉南风窗。
没有责任心的，工作敷衍，发现不了或忽视一些问题，把自己和电梯乘客的安全都抛诸脑后。
“我们招电梯维修工，最主要就是有责任心。技术后面可以慢慢培养，但责任心这一点我们是非常严格的，因为（这一行）做事要有担当。”湖北武汉一电梯公司老板红尚告诉南风窗。
但现实的另一面是，“你有责任心，你看哪里都不合格”，“去更换，电梯公司说咱们换不了，到物业了，物业说就这样（没法换），你干不干？不干我换另一个电梯维保（公司）。”李寻说。
在电梯维保上，物业为了省钱尽可能找一些便宜的维保公司，“ 200 块钱一个月，正常起码有 600（元）”，而为了抢占市场，维保公司相互压价，降低维保质量，维保成了走过场。
“以前的维保人员还算是个技术人员，现在的维保就是扫灰加个油就完事了，不需要太多的技术。”李寻告诉南风窗。
而《特种设备安全监察条例》第三十一条规定，电梯应当至少每15日进行一次清洁、润滑、调整和检查。一般来说，“维保时长不得低于30分钟”，李寻和孙赫告诉南风窗。
“老板让你半小时你就半小时”，李寻说，“按照规定，半月保那么多项，半个小时根本就完成不了。每一项都要去看，要是2层可以（半小时看完），10多层、20多层也半个小时是不可能的事。”
此外，本应使用单位（物业）来做的工作，物业不愿做便推到维保身上。
2023年4月，国家市场监督管理总局颁发《特种设备使用单位落实使用安全主体责任监督管理规定》，第七十五条明确规定电梯使用单位需建立日管控、周排查、月调度工作制度和机制。
《特种设备使用单位落实使用安全主体责任监督管理规定》第七十五条明确规定电梯使用单位需建立日管控、周排查、月调度工作制度和机制
但是，这些工作可能会被物业推给维保公司，“你不做物业就换维保公司。维保啥都做，哪有时间去安心做维保，每天拍照就要100来张。”李寻告诉南风窗。到了关键时刻，监管部门过来查电梯保养的监控、电梯保养，基本一查一个准，“背锅的又是一线人员”。
压力加大的同时，当下对于电梯维保员的规范也越来越细化，这添上又一根“稻草”。
比如，2025年2月，浙江金华市市场监督管理局发布了《金华市电梯维保作业人员信用记分管理办法》，将从2025年4月1日起实施。管理办法明确了记分依据和周期，一个记分周期为每年7月1日至次年6月30日，最高分值为12分。
根据信用分值，对维保员进行奖惩。信用良好的维保员，可以享受优先承接维保项目、减免相关费用等优惠政策；信用不良的维保员，将受到限制承接维保项目、暂停执业资格等处罚。
“这个扣分制一实行，立马我就辞职不干，我认为几千块钱冒着生命危险，冒着被罚款的危险，然后再给我加这些条条框框，没有什么干下去的必要。”电梯维保员白波告诉南风窗。
