20厘米的红色“恨天高”，程中坤一蹬一踩，穿起鞋走路行云流水；不算平整的乡村土路，这个男人如履平地，只听高跟鞋跺得哒哒地响。配合略显妖娆的姿态，傲娇的小表情，以黑马之姿坐拥百万网络粉丝，他有个更被人熟知的名字——“名模坤”。
很多人说，这是改变命运的一双高跟鞋。是的，机遇意外走到了“名模坤”面前——“我从未想过会因高跟鞋走红。”但大众看到了他，记住了他，也喜爱他。
乡村振兴榜样、留守老人陪伴者……走红之后，他的名字与更多标签绑定共生。人们开始围观他，评论他，也批判他。
真正的“名模坤”究竟是什么样子？3月26日，上游新闻联合微信视频号创造营，对其进行直播连线。
“名模坤”和青吉村的老人合照。受访者供图
在青吉村，他叫“名模坤”
故事从头开始讲，是一个“大山少年走出大山，再回到家乡反哺”的故事。
2023年，程中坤因母亲确诊宫颈癌而返乡照顾她，为谋生选择做短视频自媒体。他用一双高跟鞋将温馨与搞笑的反差感，圆融得天衣无缝。逐渐地，当年被排挤的留守儿童摇身一变，成为帮助家乡售出20万斤橘子的百万网红。
程中坤，重庆市开州区竹溪镇青吉村人，今年26岁。自称“名模”，带调侃成分，但也不算完全吹嘘——1米8的身板，雨棚布随意一裹就能自信撑起一件“秀服”。哪怕T台是农村土路、乡间田野，他的步伐和身形难掩过去的舞蹈功底。
这个功底来之不易。男孩从小喜欢女生才应该热衷的舞蹈，在农村他就成了“异类”，于是学生时代的程中坤常被同学欺凌。“你不知道，当时我好想离开这个山咔咔。”18岁，他高考进入成都体育学院舞蹈系。毕业后一年，就在一切向好之时，母亲患病只有五年生存期的诊断，让他放弃了刚刚得到的销售工作。大哭一场后，程中坤决定返乡照顾家人，同时做自媒体谋生。
做自媒体拍摄短视频之初，高跟鞋只被视作“流量”道具。“老老实实地帮爸爸卖橘子没人看。考虑到男生穿高跟鞋会有反差感，就把作品当成朋友圈发。”不温不火的状态持续到2023年9月，一天，穿着高跟鞋的程中坤拍短视频，村里老人不小心入镜，两者偶然结合拍出的作品，在网上得到了1+1远大于2的效果。这一条视频收获近15万点赞！
穿着高跟鞋的“名模坤”和他的“乡村老闺蜜”们。受访者供图
这条不一样的高跟鞋视频，终于让程中坤找到了拍摄灵感：平均年龄超70岁的“乡村闺蜜团”正式成为短视频的“群演”，更是往后的亮点。
“我‘戏精’上身，她们也能在一旁从容磕瓜子，配合我。”踩着高跟鞋玩抽象，看似离经叛道的“妈见打”行为在青吉村的接受度很高。
“她们喊我的小名‘小飞飞’。我从小就是这样的小孩，爱放飞自我。村里的人懂我，没有人觉得我伤风败俗。”
自幼就融洽的街坊邻里关系，让老人们一开始就拿出了十足的配合度。“这甚至让网友的调侃总绕不过这个话题：你是拿几个鸡蛋‘收买’的人？”
老人们愿意和不走寻常路的小辈体验从未体验过的新事物——一起走村里的红毯，玩田间蹦迪，甚至举办了“村晚”。这样的短视频，真实、有趣、温暖，观众们捧腹，大伙儿爱看。截至3月26日，“名模坤”的抖音号共发布4个系列，274条作品，点赞破千万。
除了村民，有一个不扫兴的父母是什么体验？程中坤有绝对发言权：无条件支持。妈妈开玩笑说“公主好漂亮”；爸爸主动穿上了高跟鞋，和他一起拍。
“名模坤”穿着高跟鞋和爸爸妈妈互动。 受访者供图
不接广告，与流量博弈
炙手可热的流量下，程中坤放弃了许多触手可及的回报。
他拒绝了专业MCN公司递来的橄榄枝：“签约后会被包装，但我只想做最真实的‘名模坤’。”在网友“是否属于某传媒公司”的疑问下，程中坤言简意赅地回应：“我只属于青吉村。”
他并不避讳谈及收入。母亲的治疗需要费用，程中坤也有自己的私心——让家里人过好、让家乡更好，这都得花钱。“如果去随便接广告，单条报价在十几万元，不可否认很赚。但像化妆品、食品，我没用过没吃过就接，不是纯骗人吗？我赚不来这种钱。”
程中坤做了一个决定，他要利用直播和短视频来售卖家乡的特产橘子，虽然这不是一个省事的活。“并非帮忙带货，而是我直接收购。我来处理售后，把关质量，让买卖几方都没有后顾之忧。”他笑言：“初衷就不是奔着赚钱去的。流量最好的时候，如果随便接几条的广告，哎呀，那得卖多少橘子啊……”
家乡的柑橘一售而空。 受访者供图
一个销售季，20万斤橘子被一销而空，甚至最后限购。200万元的销售额，让附近6个村庄、3000多户村民有了新的收入来源。而这一点，也得到了青吉村村委会工作人员的证实：“他是有做收购橘子助农这件事。据我所知，不止收我们本村的，隔壁大海村，邻近的几个村品质好的果子都会收，确实给村民带来了实实在在的帮助。”
青吉村的名字，伴着橘香走出了重庆，去到了更远的地方。“名模坤”高跟鞋下的泥，似乎证明着，流量不是终点，而是赋能家乡的起点。
程中坤，还在走。
迎接争议，也迎来治愈
只要在走，争议便不可避免随之而来。
8厘米的高跟鞋，碎花背心袄配上一米8的壮硕身材，“好恶心”成为评论区频率最高的词。助农也被定义为“割韭菜”，夸张舞姿、妖娆动作被叫做“哗众取宠”；与农村格格不入的场景，则是“辣眼睛”……对程中坤来说，细细的鞋跟撑得起自己的大块头，却挡不住伤人的恶意。“我会看、会在意，非常在意。”
他将自己的大脚塞进高跟鞋里，一路走来，也在慢慢学会安抚自己被人“审视”后的情绪。不过，自行开导很难成为化解网暴的最优解，好在村里老人对唯一“逆行”回乡的年轻人很暖心，家乡人治愈了他所有的不开心。
跟老人一起拍摄短视频。 受访者供图
老人们喜欢他。
陈婆婆把自己和程中坤的卡通合影贴纸贴在了自己翻盖手机的最显眼处；王婆婆从子女那里收了2000元过年红包，程中坤开玩笑问她：“你给我发一个撒？”老人大手一挥，发1000块。她低头咕哝：“是给孙子的。”当然，这个红包他没收，只是玩笑。
青吉村不大，但老人们很难走出去。岁月带走了老伴儿，远方的风吹走了儿女。孩子们一年只能回家一次。她们常年搬着板凳在门口坐着，数着日子过。老人们太寂寞了，程中坤和他的视频就是治愈的陪伴，搞笑视频有表演的成分，程中坤不否认，但里面的快乐都是真实的。
青吉村常住人口3246人，程中坤能不假思索地报出村里60岁以上的老年人口：714人。深刻的记忆源自熟悉，这是一次又一次的“双向奔赴”积攒下来的情谊。春节送春联、节日送节礼……程中坤还送给了老人们100个床垫。“他们很多人都只睡过硬板板床，一辈子享受一下吧。”
“名模坤”给村里老人送去了礼物。 受访者供图
熟悉程中坤的人知道，他很会哄老人。“这次你们来吃我爸爸的生日蛋糕，下次啊，我给你们每个人都过生日，都过！”三两句家长里短，轻松逗得老人们眉开眼笑。她们爱说“小飞飞”回乡后带给自己和村庄的改变。“大伙儿的笑脸多了，愿意出镜的越来越多了，日子也越过越红火了。”“每天都过得开心。”“老闺蜜”王端青快人快语地说。
程中坤外地出差几日，刚一回村，年过八旬的“老闺蜜”陈长梅就急吼吼跑来直抒胸臆：“还好你回来了，你不在，我们好无聊，也好想你。”
高跟鞋的故事，登上更大舞台
为什么喜欢“名模坤”？老人们心中有杆秤，粉丝们也有自己的答案。“看到他我心情变好了”“抑郁症得到了缓解，重燃对生活的希望”。前不久国考落幕，一个评论区的回答收获了大量点赞：我把他写进了申论的小作文，主题是“乡村振兴”。
当初随手取的ID——“名模坤”，如今程中坤对它也多了一份理解。“‘名模’，是可以在乡村走秀的‘名模’，也可以是‘民模’，代表每一个能带动乡村发展的人。”程中坤坦言，“乡村振兴”的夸赞让他感受到压力。“我只是一个普通的农村孩子，只做了一点让自己和身边的人过得更好、更开心的事。”
这些事，是在乡间路上小跑；是在直播间里吆喝；是在短视频里折腾。当那双高跟鞋踩在泥土里时，每一脚都显示了程中坤实打实的努力。
高跟鞋的故事，逐渐登上了更大的舞台。他走向了央视，上了报纸。2025年，他出现在了北京《红人盛典》现场——“名模坤”从乡村的红毯，走上了真正的红毯。薛凯琪与他一同配音凹造型，他也和黄奕同坐一桌。主持人李艾告诉他：“我在化妆间都在看你的直播。”
“名模坤”和薛凯琪互动。 受访者供图
往脚下看，一身得体的咖色西装下，程中坤依然踩着一双高跟鞋，走路带风。哪怕在正式场合，高跟鞋也没有在这个男人的脚上缺席。
“坦白来讲，没有喜欢或者不喜欢，高跟鞋只是一双鞋。”程中坤把心态放得平淡，说既然粉丝爱看，他就继续穿。“希望这双扎进泥土里的高跟鞋，没让你们失望。”
上游新闻记者 周荞
