俄乌战场上最近传出令人心碎的消息——一名23岁的俄罗斯士兵因无法承受战争压力，在前线战壕内结束了自己的生命。
俄乌冲突爆发以来，双方士兵自杀事件已超400起，实际数字可能更高。战地心理医生安德烈透露：“多数人不是怕死，而是扛不住没完没了的炮击、战友的惨叫，还有永远等不到的轮换。”
这名自杀的士兵来自俄罗斯远东地区，参军前是电工。战友回忆，他曾在日记里写：“每天睁眼看见的都是冻土和裹尸袋，连做梦都闻得到火药味。”死前一周，他收到未婚妻分手信——姑娘说等不起一个“不知哪天回来的人”。
乌克兰这边情况也好不到哪去。基辅一家民间心理援助组织称，每月接到超200个士兵求助电话，有人哭着说：“我宁愿被子弹打死，也不想再听见孩子哭声的幻听。”乌军医疗兵玛丽亚告诉记者，最让她破防的是抢救过一名吞枪的士兵，那人苏醒后第一句话是：“对不起，我没死成。”
国际红十字会去年在哈尔科夫开设的战地心理诊所，半年接待了1300多人。负责人说：“有人一进门就崩溃，说想抱着地雷自爆，因为炸药比人心温暖。”更扎心的是，许多士兵拒绝治疗：“怕被当成逃兵。”
专家分析，这种悲剧背后是缺乏专业心理疏导，乌军虽接受北约培训，但高压环境下收效甚微。欧洲某军事顾问透露：“双方现在更缺心理医生而非弹药，但没人愿意公开承认。
当战争变成绞肉机，最锋利的刀不是子弹，而是绝望。那些撑过枪林弹雨的士兵，可能倒在一瞬间的心理崩溃里——这事比死亡更残酷的是，到死都被称作“伤亡数字”。
（本文信息综合联合国报告、国际红十字会公开数据及战地医护人员访谈，）
