提起抗美援朝的“万岁军”38军，几乎无人不晓。38军以顽强的战斗意志，创造了抗美援朝战场上的奇迹。彭德怀闻讯激动万分，大笔一挥，亲自在嘉奖令上写下:中国人民志愿军万岁！第38军万岁！“万岁军”的称号从此名震天下。
俗话说得好，强将手下无弱兵。38军战斗作风顽强勇猛，擅长打硬仗恶仗，是因为他们有一个“铁打的”军长梁兴初。
一、打铁出身的四野虎将
梁兴初，四野有名的虎将，高个子，瘦长脸。因为几颗大门牙外凸，笑起来尤其明显，遂获外号“梁大牙”。将军一生戎马，其人生经历也颇为传奇。
梁兴初是江西吉安人，从小不喜读书，顽皮异常。梁兴初的父母因此很头疼，送他去学手艺以谋生。梁兴初学过理发、裁缝，但这些看起来轻巧的活儿，他都没心思学。于是，被父亲送去学打铁。打铁是个体力活，一般人吃不了这个苦，但少年梁兴初硬是咬牙坚持了下来，且一干就是三年。
1930年，朱毛红军来到吉安，梁兴初离开铁匠铺，参加了红军。三年的打铁经历，锻炼了梁兴初的体魄，也磨炼出了坚韧的意志力。参加红军后，梁兴初作战勇敢，每次都带头冲锋在前，没过几个月就当上了班长。
当上班长后，梁兴初打起仗来就更加带劲了。红军反“围剿”期间，梁兴初总共负伤六次，其中有两次是胸部和头部中弹，险些丧命。由于梁兴初每次都大难不死，大家都说他是“铁打的”。
1934年，梁兴初随中央红军踏上漫漫长征路，此时他已经升任营长。长征途中，梁兴初再次负伤，伤愈后担任红一军团直属侦察连连长。
1935年，红军长征到达甘肃，中央红军下一步该去哪里，却一时没有定论。红军急需获取外界信息，以做出判断。毛泽东把梁兴初叫来，让他带着侦察连去哈达铺弄一些“精神食粮”回来。
梁兴初领受了任务，让侦察连全都穿上国民党军服，自己则摇身一变，成了国军中校。就这样，梁兴初率部迅速控制了哈达铺，还碰巧俘虏了国军鲁大昌部的一个少校副官。这个少校副官正好随身携带着一些国民党的报刊杂志，梁兴初干脆连人带报一起送到了军团部。
毛泽东浏览完梁兴初送来的这些报刊，精神为之一振。毛泽东就是从这些报刊上获悉，在陕北居然还存在着一支红军的根据地。毛泽东的兴奋之情溢于言表，他大手一挥道:同志们，我们去陕北！中央红军经过两万五千里长途跋涉，终于找到了落脚之处。
抗战爆发后，梁兴初在115师685团任营长，率部参加了平型关战斗，取得平型关大捷。之后，他又率部到鲁南苏北一带抗击日军，打出了威名。
1945年抗战胜利后，梁兴初率山东军区第1师从陆路开赴东北。经过一个多月的长途跋涉，山东1师终于到达辽西兴城。之后，山东1师编为东北民主联军1纵1师，梁兴初任师长。
梁兴初进入东北打的第一仗，就是有名的秀水河子歼灭战。1946年2月，杜聿明令国军沿北宁线两侧分三路扫荡，企图消灭我军。其中北路国军13军89师的266团和265团一个营，已进至法库以西的秀水河子村。
当时根据停战令，我军已经一退再退，而国军却大踏步进军。林彪准备本着自卫反击的原则打一仗，以煞煞国军的威风。中央亦致电说:“不要多战，务必一战大胜”。
林彪令梁兴初率1师，彭明治率3师7旅，包围秀水河子村的国军。战前，林彪重点强调了“一点两面”的战术。13日晚，我军对秀水河子村发起总攻，国军凭借美式装备顽强死守，等待援军。战斗开始后，我军战士迎着国军机枪的密集火力猛打猛冲，战局一度僵持。
1师一营长发现，这么硬拼伤亡太大，要重新选择突破口。经过仔细侦查发现，附近有条水沟直通村内。于是我军沿着这条沟出敌不意突入村内，敌军顿时陷入混乱。我军战士在黑夜中与敌军展开肉搏战，至凌晨战斗结束，共歼灭国军4个营。
秀水河子战斗，是我军到东北之后打的第一场歼灭战。战斗规模虽然不大，但是极大地振奋了我军士气。战后，林彪在嘉奖令中特别表扬了梁兴初的1师:
“此次歼灭敌八十九师之战，我军各部队皆为英勇，尤以梁兴初、梁必业师全体指战员士气极高，战斗中甚为英勇，在指挥上能掌握“一点两面”战术的精神，彻底集中兵力，该师在战斗中进展迅速，连克敌数村庄。此种作战精神与作战指挥方式，殊值得仿效。”
此后，梁兴初又率1师参加了四平保卫战、三下江南战斗等重要战役。梁兴初带领1师在历次战斗中经受了血与火的考验，使之磨练成为名副其实的东野头等主力部队。
二、强将手下无弱兵
1947年8月，林彪、罗荣桓把梁兴初叫来谈话，准备任命他为刚刚组建的第10纵队副司令。
梁兴初进门后，罗荣桓就讲明让他去带一带10纵，当10纵副司令。罗荣桓耐心地讲着，梁兴初一声不吭地听着，其实心里边不太乐意。
梁兴初之前担任过1纵副司令兼1师师长，之后又担任6纵副司令兼16师师长。1纵和6纵可都是主力纵队，这次要调任新组建的10纵，还是担任副司令。
罗荣桓看梁兴初不说话，问他怎么想的？梁兴初平时就敢说敢做，胆子又大，干脆直言不讳地说:“我宁做鸡头，不为牛尾。要当就当司令，副职不干，宁愿回一师当师长！”
罗荣桓一瞅，梁兴初满脸不高兴，这是闹情绪了。罗荣桓笑着看向林彪，林彪沉默片刻，只说了一句:“好钢要用在刀刃上。”
梁兴初不但没挨批，反而争取当上了10纵司令。梁兴初决心不辜负上级对自己的信任，把10纵锻造成一支钢铁部队。
一年后，考验10纵的时刻到了。1948年10月15日，我军攻克锦州。国军援锦部队廖耀湘的西进兵团，此时正在彰武、新立屯一带徘徊不前。
虽然锦州已被攻克，但蒋介石准备孤注一掷，严令廖耀湘兵团继续前进，收复锦州。卫立煌认为廖耀湘兵团的处境危险，有可能被我军分割吃掉，建议廖耀湘退守沈阳。廖耀湘本人则认为退守沈阳就是坐以待毙，不如退向营口。
在决定兵团命运的关键时刻，廖耀湘却面临着以上三种不同的选择。正在廖耀湘犹豫不决，向蒋介石请示的五天内，我军已做出包围并分割歼灭廖兵团的部署。
不管廖耀湘选择哪种方案，西进锦州，东退沈阳，还是南出营口，都要经过黑山、大虎山一带。黑山、大虎山控制着一段宽约20公里的狭长走廊地带，是沈阳通往锦州的必经之路。两座山就像两扇大铁门，“开则南北通畅，闭则人车堵塞”。
10纵的任务就是守住这两扇铁门，阻止廖耀湘兵团通过。10纵的指战员们接到命令后，已经预料到这将是一场艰苦的阻击战。
10纵要面对的是廖耀湘的五个军，而其中又有新1军、新6军两支精锐主力。不仅兵力上处于劣势，武器装备也远不如敌军。廖耀湘兵团都是美式装备，还有飞机坦克大炮的配合。10纵只有步枪、手榴弹和仅有的三个山炮营。
21日中午，10纵接到命令后，即召开党委会，做战前动员。梁兴初鼓励大家说:
“要想打好这一仗，不咬咬牙是不行的！现在，林罗首长在看着我们，各兄弟部队更在看着我们。……我们现在就站在这样严重的任务面前，我们对待自己，难道还能有第二个要求吗？没有了！要求只能是一个。那就是:只准打好，不准打坏！”
会后，10纵连夜出发，向黑山方向急进。十月的东北，已经寒气逼人。10纵战士们仍旧穿着单衣，他们把毛巾包在头上，身上裹着毯子，迎着呼啸的寒风，一路跑步前进。
22日凌晨，10纵到达黑山。天亮后，部队争分夺秒地开始抢修工事。因为时间紧，任务重，人手不够用。黑山当地的老百姓主动来到阵地上帮忙。他们有些把家里卸下来的门板送到我军阵地，有些忙着装沙袋，运土石。看着老乡们忙碌的身影，战士们深受感动，干劲十足。
23日，前沿战斗打响。廖耀湘兵团以71军91师和207师第3旅，进攻黑山以北的尖山子阵地。敌人对我军阵地进行猛烈的炮火覆盖后，发起集团冲锋。28师82团7连的战士们打得很顽强。从上午到黄昏，7连的子弹、手榴弹都用光了，就用石头砸向敌军。他们共打退敌军五次冲锋，为纵队赢得了一天宝贵的备战时间。
这一天，梁兴初接到林彪、罗荣桓的电报:“盼你们加强决心动员，务须使敌在我阵地前尸横遍野而毫无进展。只要你们守住黑山三天，西逃之敌必遭全歼。”梁兴初明白，这三天时间的每一分每一秒，对10纵来说都是艰难的考验。
24日，廖耀湘对黑山、大虎山一线发起大规模的全面进攻。廖耀湘选择避开黑山正面阵地，将主攻方向定在黑山以东的高家屯阵地。
高家屯阵地是由101高地、92高地、石头山等一些丘陵小高地组成。101高地是个石头山，根本凿不动，无法修筑坚固工事。28师只能堆上一些沙袋石头，加固表面工事。梁兴初在战前曾亲自视察过这些阵地，对高家屯阵地的工事尤为担心。
敌军选择进攻我军防御薄弱点，从侧翼开刀。敌军轰炸机在上空盘旋，向黑山投下成串的炸弹，重炮轰鸣，将成吨炮弹倾泻在我军阵地上。梁兴初不放心，亲自跑到28师指挥所。
梁兴初从望远镜中看到，高家屯阵地笼罩在炮火之中，硝烟弥漫，乱石飞崩。国军207师3旅正向高家屯阵地蜂拥而上。28师师长贺庆积向梁兴初保证说:“请纵队党委放心，高家屯阵地交给我们，28师经得起考验！”梁兴初说:“对！就是丢了，也要马上夺回来！反击要快！”
坚守高家屯阵地的是84团2营的战士们。敌人向高家屯阵地展开反复冲锋。我军的工事多数被炸塌，战士们从碎石断木里爬出来，继续战斗。
午后，国军不惜一切代价，发起猛攻。2营6连一个排坚守石头山阵地，连续打退敌人三次冲锋，最后只剩四个战士。此时，弹药已用尽，他们用石头、枪托与敌人拼杀，光荣牺牲。石头山阵地失守。
石头山失守，使坚守92高地的4连侧翼暴露。敌人集中几个营兵力向92高地猛扑。战斗进行到白热化状态，4连1排长李永发抱着“与阵地共存亡”的决心，把身上仅有的零钱、钢笔交给指导员，作为最后一笔党费。李永发身先士卒，带领全排奋勇杀敌，全部壮烈牺牲。92高地也失守。
石头山、92高地相继失守后，101高地完全暴露在敌人眼前。四周的敌人虎视眈眈，将101高地包围。101高地上的工事完全被炮火摧毁，2营剩余的战士在弹坑里滚进滚出，将密集的手榴弹抛向敌人。最后，我军只剩20余人，仍坚持打退敌军四次进攻，与敌展开肉搏战。因寡不敌众，101高地失守。
三个高地相继失守，形势危在旦夕。敌军一旦突破高家屯阵地，后果将不堪设想。28师师长贺庆积沉稳果断，马上命令集中十几门山炮，猛轰101高地。高地上的敌军密密麻麻，还立足未稳，头顶上炮弹飞天而降，炸得敌军血肉横飞，纷纷抱头鼠窜。
炮火准备过后，82团两个营立马投入反击，冲上101高地。敌军正混乱不堪，蜂拥而逃，我军仅用半小时，将敌军全部消灭，夺回101高地。92高地和石头山也相继被我军收复。
两天攻击失败后，廖耀湘决定放弃向锦州前进的计划，改为从黑山、大虎山以东地区，向营口撤退。
25日，廖耀湘命令新6军169师继续攻击黑山，掩护兵团侧翼，攻击重点仍在高家屯阵地。
敌军这次采取卑劣手段，以一个连冲锋在前，与我军肉搏。在敌我双方展开混战的同时，敌军开始用炮火猛轰山头，双方士兵都被炸死。敌军不惜牺牲一个连，再次抢占了石头山阵地。坚守92高地的5连，在连续打退敌军数次冲锋，弹尽粮绝的情况下，全部牺牲。92高地再次失守。
坚守101高地的是82团2营4连和6连。敌169师在山下发放金圆券，组成一支“敢死队”，以营为单位向101高地发起波浪式冲击，一波倒下，另一波接着冲锋。82团2营战士们坚守阵地，寸步不让。成波的“敢死队”被我军压了下去。
国军这时侯急了眼，又以军官组成“效忠党国先锋队”，向101高地蜂拥而上。101高地已被敌军炮火削平两米，成了99高地。坚守高地的我军战士已经伤亡惨重，他们即使重伤也不下火线，咬牙坚持与敌人拼上了刺刀。因敌众我寡，101高地再次失守。
黑山防线又一次危在旦夕。28师已经连续作战，伤亡惨重。师长贺庆积向梁兴初请示:“是否等到晚上再反攻？”
梁兴初说:“一定要黄昏前反击！我们伤亡很大，敌人的伤亡比我们更大！晚上攻，敌人就喘过气来了，工事也修好了，哪个划算？当然是现在就攻！”
贺师长回答说:“我们马上组织反击！”
梁兴初不顾安危，再次跑到28师前线。28师政委晏福生劝他说:“梁司令，这里太危险，你撤一下吧！”
梁兴初发火了:“我不撤！看哪个敢撤？谁敢撤，就从我身上踩过去！”
贺庆积马上组织28师82团和84团，拿出四个营兵力，在我军炮火掩护下，向高家屯阵地猛冲过去。经过一个小时的激战，黄昏前，我军再次收复了高家屯的几个高地。
敌我双方就这样来回拉锯，反复争夺。很多阵地都是得而复失，失而复得。黑山阵地上已是弹坑累累，横尸遍野。
10纵在黑山血战三天，咬住廖耀湘兵团不放，为东野主力纵队北上包围歼灭廖兵团创造了先决条件。
身经百战的梁兴初后来回忆说:“黑山阻击战之激烈与残酷，超过以往我亲自参加过的任何一次战斗。”
三、重返黑山战场
1981年，梁兴初将军与老部下贺庆积等人一起重返黑山阻击战现场，来到了101高地。
将军以双臂支撑俯身于101高地遗址纪念碑上，表情凝重，陷入了深思。此时，这场血战已经过去了33个年头，将军放眼望去，当年的悲壮场面依旧历历在目。
年近古稀的将军最后一次告别了黑山战场。四年后，梁兴初将军因病与世长辞，享年72岁。
青山埋忠骨，铁血铸军魂。黑山阻击战牺牲的4144名烈士，将会永远铭刻在历史的丰碑上！
