红烛高照的喜堂里，姜烁瑶的指尖还沾着合卺酒的余温，穆权为她簪上的凤钗在烛火下折射着破碎的光晕。当八百里加急战报撞开洞房大门时，她分明看见夫君眼底闪过如释重负的暗芒——这个细节像根细刺扎进她心里，却在三年后成为撕开真相的豁口。
北境的风雪裹着刀剑的寒光，姜烁瑶在漫天箭雨中拽住太子萧煜宸的披风，两人滚进临时挖就的雪坑。隔着浸透鲜血的铠甲，她听见自己沙哑的声音划破死寂："东南三十里，有片红柳林。"这处地形在舆图上毫不起眼，却成了他们绝地反击的关键。当敌军主力被诱入枯枝盘结的密林，姜烁瑶亲手点燃浸满火油的箭矢，火光映红半边苍穹时，太子眼中有星火坠落。
班师回朝那日，朱雀大街的喧闹声突然凝固。姜烁瑶望着府门前两盏崭新的红灯笼，耳畔炸开孩童的童谣："旧人哭，新人笑，将军卸甲归故桥。"绣着金线的喜帕从门内飘出，正落在她沾满黄沙的战靴上。姐姐被反绑双手推搡着经过时，脖颈上青紫的掐痕刺得她双目生疼——原来三年前那场突如其来的战事，不过是权贵们精心设计的调虎离山。
当姜烁瑶的剑锋抵住穆权咽喉时，发现他腰间竟挂着太子府的鱼符。萧煜宸从暗处转出，指尖把玩着半块虎符："你以为，当年是谁把军情延误了十日？"真相如同剥开的洋葱，每一层都呛得人流泪。原来所谓的"攀高枝"，不过是更大棋局里的障眼法，那些被送作妾室的女子，身上都藏着前朝秘药的配方。
