西藏军区汽车兵张良善，新婚10天接到通知归队。10个月后，他却跪在妻儿坟前放声痛哭。
“桂丽，你和孩子的墓碑我砌好了，马上又要上山运物资了，这回来不及给你们刻碑文，等我回来。”
一座朴素小坟包前，军装上挂满勋章的张良善跪在地上，他的怀里抱着一块无字碑，那是他妻子和孩子的墓碑。
张良善和妻子聚少离多，亡妻因为难产大出血去世，张良善因为运输任务，没来得及陪伴妻子走完最后一程。
等到他赶到医院，听到的是孩子夭折的噩耗，还有妻子何桂丽奄奄一息的病体，他只来得及问妻子最后的遗言。
“不是说要五天后才回来，高原上开快车太危险了，以后慢一些。”
这是妻子留给张良善最后的话，没有责怪，没有埋怨，只有对自己的关爱，张良善在妻子的病床前痛哭许久，他负妻子良多。
妻子和夭折的孩子下葬的那天，张良善买回来两袋水泥和沙石，活着的时候他亏欠许多，这是张良善能为妻子做的最后一件事。
泪水融进坚固的水泥里，墓碑砌好了，张良善给那个甚至没来得及看一眼世界的孩子取名来生，来生他一定要报答亡妻何桂丽。
运输任务命令又下来了，这次是要去往阿里军区送战备物资，那条路曲折险峻，大雪又封住了道路，需要技术最过硬的汽车兵来开车，张良善当仁不让。
部队想要给他时间抚平悲伤，张良善却说，这是最好报答祖国和妻子的方式，“等我成功归来，堂堂正正的给桂丽和孩子刻墓碑。”
结婚仅10天，张良善便被召回了部队，妻子怀孕后，张良善将妻子接到部队，本想着就近照顾，可是任务一天不能等，张良善总是说，等我回来。
大雪封山之前，张良善要赶着把过冬的物资送到山上，否则边防士兵就得受冻挨饿。
战友们体谅张良善的妻子快分娩了，让他请假休息，可是张良善说现在路况危险，他是运输排长必须要在，不能给部队添麻烦。
妻子传来难产消息的那一天，张良善正行到半路，组织上通融，让他把物资卸到半路，开车赶回来。
“还剩三五天就完成任务了，我能坚持。”下一次听到妻子的消息，就是十万火急的病危通知。
张良善心里急，手上稳，五天的车程，他彻夜奔驰，用了一天一夜赶到，然而还是没能阻挡悲剧发生。
孩子夭折，妻子垂危，张良善守护了15天，夫妻两人终于团聚，却说生死别离之际。
从此之后，每次出任务回来，张良善总要去亡妻的墓碑前坐一坐，说一说两人没来得及说出口的话。
墓碑刻好了，何桂丽的名字跟她的骨灰一起，永远守护在这片雪域高原之上，正如张良善，始终坚守在边防，用过硬的驾驶技术，守卫祖国边疆。
张良善跪在亡妻的墓碑前，向妻子郑重地敬了一个军礼，铮铮铁骨也有似水柔情，张良善抬头忍住悲痛，然而眼泪已经打湿了脸庞。
胸前的勋章是英雄的证明，忍不住的泪水是对妻子的深情，这幅英雄探妻的画面被记录了下来，无数人照片后的故事感动。
边防战士的家国之情，就在这一跪一哭之间。正是有张良善这样的老兵守护边疆，国家才能安定富足。
穿梭在高原和雪山之间，张良善曾上百次跟死神擦肩而过，山区中有一个被称为死亡弯道的地方，夺去了许多战士的生命。
张良善把路线刻进了自己掌心的纹路中，安全送达是他的使命。然而就是最老练的战士，也无法避免突如其来的危机。
1987年，刚入伍一年张良善执行运输任务，他将自己的备用配件借给了战友，自己却在返程中因为配件损坏被困。
副驾驶徒步下山去配件，张良善独自一人守着大卡车，遭遇了道路塌方，被困在山里。
干粮吃完了，张良善在零下30多度的雪山中野外求生，饿得奄奄一息的时候，张良善将遗书写在烟盒上，希望战友们能找到。
成为一名边防汽车兵，张良善早已将生死置之度外，他就是新藏线上的红细胞，用数百次运输践行军人的奉献和坚守。
参考资料：张良善永不褪色的“红柳精神”2011-12-29中华儿女收起
