东晋永昌元年(322)正月,大将军王敦从今天的湖北鄂州举兵东下,打败了南京城的皇帝司马睿。在他与自己的堂弟王导共同执掌朝政后,他们的家族控制了整个王朝,史称“王与马,共天下”。在将家族推上权势巅峰的那一刻,王敦、王导兄弟或许会想起这个家族的奠基人——他们的伯祖王祥,想起他如何胼手胝足地为家族积累起原始资本的故事。
△《卧冰求鲤》,图片来源:陈少梅《二十四孝图》
王祥出生于东汉末年的乱世,祖籍琅琊郡,也就是今天山东省东南部的临沂市。王祥的另一个身份可能更为人所知:因“卧冰求鲤”而被画入二十四孝图的著名孝子。
他确实有孝顺的美名,但绝对不是迂腐之辈,像《晋书》所言,唯一可信的,大概就是王祥确实做出了孝顺的举动,即使在大冬天,也会想办法给经常虐待他的继母弄来活鱼尝鲜。
他因为这种孝顺而被乡里称赞,继而被州郡长官邀请当官。王祥拒绝了,这是非常清醒的举动,那时乱世方起,进入仕途危险重重。他带着继母和弟弟离开山东老家,南下安徽庐江一带隐居避乱。直到六十岁左右,他才在弟弟的劝说下出任徐州别驾。
此时曹魏早已统一北方,曹丕代汉称帝。这时入世当官在理论上风险更小。王祥的这个选择,以及后来一系列的举措都证明,他不仅不迂腐,反而有极强的务实精神,能够在乱世中保全自身,并在恰当的时机获取地位。
“别驾”这个职位很重要,是州政府最高行政长官的首席属官。州是当时最高一级地方行政单位,最高行政长官称为刺史,别驾则辅佐刺史管理行政事务,出行时可以拥有自己独立的车驾,故有此称。
获得这个职位并不容易。王祥入仕的曹魏时代,世家大族垄断官场的趋势已经无可挽回。王祥的祖父王仁曾做到青州刺史的高位,父亲王融则终身未仕。到了他这一代,家族已经陷入困顿,以至于连活鱼都购买不起。
在这种情况下想要入仕,一条比较容易的路径就是修德。在魏晋时期,一个人可能因为德行出众而为乡里所知,进而被州、郡长官征辟入府。而“孝”是当时最被看重的德行。
王祥隐居三十年不问世事,一出山就获得了别驾高位。这说明在这三十年中,他的孝名始终远扬。而且越是隐而不出,名声越是响亮。
孝行给王祥带来了切实的政治回报,而且这种回馈还将在司马懿的后代掌权以后结出更丰硕的果实。
十年之后,嘉平六年(254),曹魏政权走向末路,倒数第二个皇帝曹髦即位。王祥因“参与定策”有功,被封为关内侯。
曹魏甘露五年(260),已经登基六年的曹髦不甘于成为司马氏傀儡,在喊出千古名句“司马昭之心,路人皆知”后,他带兵冲出皇宫,试图亲手诛杀权臣司马昭。但刚到宫门口,就被司马昭的部下成济用长戈刺死。真正追究起来,这起弑君大罪的最终责任自然应该落到司马昭的头上。但他并没有感受到太多的道德压力,他轻飘飘地将所有的罪责都推到成济头上,将其杀死,夷灭三族。事情就此结束。
对曹魏王室来说,这是比皇帝被杀更大的羞辱。
这个时候王祥出现了,他因为德高望重已经升为皇帝曹髦的老师,教以“君臣之道”。面对学生的尸体,他没有安慰曹魏宗室,也没有责备司马昭,只是大哭,哭完之后,说了这样一句话:都是老臣之过啊。
听到这句话后,司马昭笑了。王祥觉得自己有什么罪过呢?难道是没有保护好皇帝?不是。他是皇帝的老师,最大的罪过是教导无方。因为教导无方,学生曹髦才会做出征讨司马昭的莽撞举动。归根结底,都是皇帝自己的错。随后郭太后等人对曹髦的定性也是“悖逆不道,自陷大祸”。
曹髦死后不久,王祥升为司空,为三公之一。曹操挟天子以令诸侯的时候就自领司空。这是司马氏对他那场大哭的报酬。
又过了五年,司马昭之子司马炎逼迫曹魏末代皇帝曹奂退位,建立西晋。而王祥再度高升,位至太保,更在三公之上,达到了一生荣耀的巅峰。
王祥六十岁始入仕,费二十五年之功从一介布衣升为古代文臣品秩之巅的太保,可谓青云直上。除了在每一个关键节点都精准站位外,另一个核心原因是他很好地担任了司马氏的“形象大使”。
司马氏以臣子身份篡夺曹魏大权,不敢以“忠”统御群臣百姓,于是高举“孝”旗,自称“以孝治天下”。而王祥自小以孝闻名,正好能被司马氏塑为楷模,装点门面。关于王祥的纯孝,除了卧冰求鲤外,还有“黄雀入幕”的传说。说的是王祥继母吃完鲤鱼后又想吃黄雀,于是黄雀争相飞到王祥屋中自投罗网。
不得不怀疑,正是司马氏有意助长了这些神话的创造与传播,他们需要王祥充当“孝感天地”故事的主角。而王祥自己也深知这一点,也愿意被司马氏利用。这是一场打着道德旗帜却无关道德的利益交换。
很多年后,司马家的后人、东晋的第二个皇帝跟王导谈起先祖司马昭杀曹髦一事。他将脸埋在床上,羞愧地说道:晋朝权力的源头如此肮脏,又怎么能够期待国祚永久?
这大概算是一次迟到了半个世纪之久的忏悔和歉意。
史书没有记载王导的反应,不知道他是否想起了伯祖当年在朝堂上的那一次大哭。或许那一次大哭也有王祥的一丝无奈和悔恨掺杂其中?我们不得而知。唯一能确定的是,在乱世中崛起的世家大族,尤其是第一代的积累,必然充斥着处心积虑,甚至是残酷血腥的阴谋。王祥这个在后世被奉为孝道楷模的人,也难以置身事外。