1993年11月17日，经过30多个小时飞行，一架国际航班从北京飞抵巴西圣保罗国际机场。
这架航班上，有20多名的中国足球少年。他们是同年龄段的佼佼者，被精心选拔、组队，希望通过在足球王国巴西的深造，助力中国足球冲出亚洲、走向世界。
这支球队由中国著名饮料品牌健力宝赞助，因此得名：
健力宝队。
巴西位于地球的另一端。在空间距离上，这是距离中国最远的国家之一。多年后，落单相声演员阎鹤祥普及了这个概念：
对跖点。
健力宝队来到中国足球的对跖点。这些少年十五六岁，都充满热情，希望自己每努力一些，中国足球就能向着目标前进一步。
教练和队员坐上大巴，经过几个小时颠簸后，到达66号公路的一个加油站。加油站右侧有一条弯弯曲曲土路，大巴车再无法进入。他们只能拿着行李下车。
走到一座破旧的庄园门口时，队员们的热情，骤然降到冰点。
这里荒凉无比。除了一个旧仓库和几栋房子，看不到任何现代化的训练设施。被称为训练场的地方，野草高过膝盖。几根柱子立在阳光下，有队员突然意识到：
这可能就是球门。
接下来的20个月，这群孩子在这里训练、生活，忍受饥饿与非议。直到一位中央领导前来视察，他们才有机会改善自己的处境。
五年后，健力宝队归国。有人成为瑰宝，有人隐入尘烟。
这是中国第一次以民间资助整队的形式进行足球留学，聚集了当时中国最有天赋的足球少年。领队金正民后来说，这本是一个美好的计划，却也埋下了：
悲剧的种子。
1
1992年1月29日，中国国奥队在马来西亚吉隆坡迎战韩国队。
此役中国队又一次只要打平，就能进奥运。结果开场9分钟内连丢三球，最终1:3负于韩国，痛失奥运参赛资格。
赛后因为压力太大，主教练徐根宝一度不敢回国。回去后，他不仅在机场被热烈“问候”，还收到了球迷寄来的：
绳子和刀片。
上世纪八九十年代的中国足球，虽然总被球迷Diss，但也是妥妥的亚洲豪强。只是1985年的“519惨案”，和1989年的“黑色三分钟”，让国足连续两届错失世界杯的参赛资格。
那时的中国球迷，虽总是失望，但还是觉得前途一定是光明的，道路不一定是曲折的。
兵败大马后，改革的建议如雪片般飞向中国足协。球迷们要求进行大刀阔斧改革，让中国足球真正走向世界舞台。
长期以来，足球界有一种“派若干支青少年足球队赴先进足球发达国家去”的想法。在当时的形势下，这一想法被正式摆上台面。
最终，足协决定组建1977-1978年龄组的中国少年队赴巴西训练、比赛五年，为2000年奥运会和2002年世界杯培养人才。
理想很丰满，现实很骨感。出国留学耗资巨大，此时中国足球尚未开启职业化进程，主管部门收入有限。仅凭财政拨款，难以满足需要。
这时，一个叫梁丽珍的女人，出现了。
梁丽珍1945年生于广州，1965年代表中国乒乓球队获得第28届世乒赛女团冠军，成为广东省首个乒乓球女子冠军。
上世纪80年代，梁丽珍出任广东省体委副主任。1987年，梁丽珍辞去官职，远赴加纳担任乒乓球队总教练。90年代初，梁丽珍赴巴西，当乒乓球教练的同时，开办了一家叫大东国际贸易公司的企业。
得知足协的想法后，梁丽珍联系了自己的好友——健力宝公司总经理李经纬。
李经纬酷爱足球。健力宝主打运动元素，是当时国内首屈一指的饮料品牌。李经纬觉得，若能提供赞助，既可为中国足球做贡献，又能借机打进美洲饮料市场，于是欣然应允。
1992年4月25日，中国足协与广东健力宝集团公司签订协议。健力宝将在五年内出资246万美元，中国足协出资87万美元，资助健力宝队赴巴西圣保罗训练、比赛。具体完成此项计划的，就是：
大东公司。
这年夏天，足协开始在全国范围内大规模选拔77、78年龄段的小队员，经过三轮筛选，最终有22名球员脱颖而出，组成健力宝队。教练评价说，他们是：
尖子中的尖子。
健力宝队的主教练是朱广沪、李辉，领队是刘志才，在足协负责青少年足球工作的金正民担任代表团团长。
上飞机前，教练和队员们都十分兴奋。朱广沪说，队员们的思想很统一，那就是：
报效祖国。
2
刚到巴西时，很多教练和队员都叫不上来所在城市的名字。因为按照合同规定，健力宝队本应驻扎在另一个城市，但不知为何来到了这个叫茹基蒂巴的小城。
茹基蒂巴位于圣保罗州。气候炎热多雨，是一个仅有3万人的市镇。
2024年1月，受强降雨影响，茹基蒂巴市洪水泛滥，造成一人死亡。这是近年来中文互联网对该城市的唯一报道。
健力宝队的驻地还不在茹基蒂巴市区，而是位于一个偏僻山村的庄园里。这座庄园缺乏基本的训练设施，宿舍也是由仓库临时改建的。
有一天，大风把一根树枝刮断，把宿舍房顶戳了一个洞。队员们不敢睡觉，只得连夜抢修。
庄园里连一座像样的球场都没有。刚开始，他们不得不租用别的场地进行训练。朱广沪带着教练和队员徒手开荒，在山顶开辟出一片红土场。
红土虽然松软，但不长草，一下雨就变得十分泥泞。队员在训练时一个急停，发现球鞋留在了原地：
人飞了出去。
这还不是最大的问题。
健力宝队的随队厨师，是从北京的大饭店里请来的。刚开始，他们的伙食很好，训练一结束，队员们都闻着香味儿跑进餐厅。
但还不到半年，菜的品种就越来越少，饮料也没有了。在巴西这个盛产热带水果的国家，健力宝队的餐后水果只有橙子。他们偶尔会吃到西瓜，但一个西瓜被切成30多份，每人只能分到薄薄的一片。
大东公司告诉他们：
经费不够。
健力宝队队员大多在14到16岁，正是长身体的时候，加上每天的训练量又大，经常有人饿得睡不着觉。
于是很多队员半夜起来到厨房找吃的，但除了生鸡蛋，冰箱里什么都没有，他们就自己炸鸡蛋吃。
第二天，巴西的工作人员来上班时，发现厨房里一片狼藉，就要报警。朱广沪赶紧解释，驻地没有遭贼，是队员们太饿了。
后来，随队的厨师、翻译和队医都走了。教练李辉则兼任队医，领队刘志才成了厨师。
刘志才的拿手菜是西红柿炒蛋，那几个月，教练和队员们几乎一天三顿都吃这个菜。多年后，健力宝队聚会时，这道菜被禁止上桌。
为了解决吃饭问题，健力宝队曾把用于购买大巴车的款项拿来买吃的。金正民还曾冒着治安不好的风险，只身一人从巴西首都巴西利亚提来了不少现金。
1994年8月的一天，健力宝队要外出比赛，却发现大巴车一直没来。队长李铁去问梁丽珍，但没得到答复。最后金正民表态说不去了。
没想到事情越闹越大，梁丽珍召集队员们开会，给他们讲了一个特殊时期的故事，并批评金正民犯了：
政治错误。
最终，比赛还是没踢成。
集训期间，国家体委和中国足协的两个官员曾来训练营视察。当他们听取了金正民等人的汇报后，表现得相当气愤。
随后，梁丽珍带着他们在当地珠宝市场转了一圈。回来后，两位官员的口气大变：
人家这样已经很不错，你还要求这么高。
1994年底，金正民回国述职。到北京后他发现，一些流言已经传得满城风雨。比如：
健力宝队管理不善；孩子们没教养，经常去厨房偷东西吃；有年轻教练和当地女人关系不正常……
3
1995年5月22日，健力宝队的驻地焕然一新。
当天下午，时任中央政治局委员、国务委员李铁映前来视察。
为了迎接视察，健力宝队在上午提前完成了训练。
李铁映是在访问巴西时顺道看望健力宝队的。当时，中国足球甲A联赛已经进入第二个赛季，足球职业化进程如火如荼。作为这项改革的重要推动者，李铁映自然也关心这群远在天边的孩子。
李铁映视察了宿舍和球场，询问了每个人的名字、年龄、籍贯。他向队员们承诺，除了草皮问题以外，别的马上解决。
一个多月后，健力宝队回国休整。
回国8个月间，他们与国内球队进行了26场比赛，成绩为21胜4平1负：
大杀四方。
健力宝队还代表中国参加了尼泊尔国王杯赛及香港新春杯青年邀请赛，均获冠军。
期间，有队员表示不想再回巴西，太苦了。
1996年3月，健力宝队二赴巴西。队伍淘汰5人，又补充了7名身体强壮的球员，因为现有的队员太瘦弱了，对抗能力跟不上。
朱广沪说，因为吃不饱饭，影响了很多人的身体发育：
第一批被耽误了。
二赴巴西时，在一名印尼华侨的牵线下，健力宝队来到瓜拉尼俱乐部。这一次，他们没有再委托大东公司，而是直接将费用交给俱乐部。
瓜拉尼俱乐部是当时的巴甲联赛劲旅，软硬件设施都不错。在这里，健力宝队的训练和比赛质量都能得到保证。李辉说，无论是队员还是教练，对足球的理解及语言都有了非常明显的进步。
队员们也终于能吃饱饭了。
新驻地不仅有各种营养丰富的食品，饭后的饮料和水果更是随便吃。
欣慰之余，金正民开始发现问题。
在瓜拉尼，队员们的伙食标准是每人每天4.8美元。而在茹基蒂巴，伙食标准是每人每天：
8美元。
更让他吃惊的是，健力宝队在茹基蒂巴的训练基地是花18万美元租下的。后来这片场地又重新租了出去，新租客说，他们只花了：
5万美元。
后来金正民等人向上级反映此事，但最终不了了之。
1997年10月，健力宝队第三次赴巴西留学，驻扎在格鲁基巴竞技俱乐部。半年后回国，结束了5年的留学生涯。
4
1998年5月，世界著名的青年足球赛事土伦杯在法国举办，刚回国不久的健力宝队代表中国出战。他们力压巴西、德国，从小组中出线，半决赛惜败给最后的冠军阿根廷队，最终获得第四名。
这是健力宝队的“封神”一战。
在此之前，李铁、李金羽、隋东亮、张效瑞等四名健力宝小将曾紧急驰援国家队，助力世界杯外围赛，结果中国队未能实现突破。土伦杯后，球迷们重燃希望。
但仅过了3个月，健力宝队就宣告解散，球员回到各自的母队。
当时，对于要不要解散健力宝队，各界争议颇多。
健力宝队的教练和队员都不赞成解散，他们觉得，这支队伍的技战术风格刚刚成型，球队处于上升期。如果就此解散，五年巴西训练的成果将烟消云散。
足球界也有很多人希望保留健力宝队，他们担心：
中国足球的大环境，会毁了这帮孩子。
但说到底，健力宝不是职业俱乐部，而是一支在行政指令下拼凑起来的集训队伍，没有权力决定球员的归属。作为主管部门的足协，也未对球员的归属问题过多关注。
彼时，甲A联赛如火如荼，在职业化大潮下，优秀球员的价值不可估量。各地方体育局和足协自然不肯放弃球员的所有权。健力宝队回国后，他们更是对旗下的球员进行争抢。
当时曾有一根“救命稻草”，那就是由健力宝集团继续出资，保留并打造一支职业队伍，征战甲A联赛。
但从1998年开始，健力宝集团的产权问题开始浮现，广东省三水市政府不再信任李经纬，并加大了对健力宝的资金掌控。
随后，“中国第一饮料品牌”走向大败局。李经纬自顾不暇，健力宝队更是难以为继。
于是，这支队伍正式分崩离析，走向中国足球的大熔炉。
健力宝队解散前，足协以这支球队为班底，组建了国奥队，冲击2000年悉尼奥运会。他们的实力被称为：
史上最强。
当时，足协痴迷于英、德足球体系，不顾反对意见，任命国家队主教练霍顿兼任国奥队主帅，朱广沪成为三名助理教练之一。
霍顿是英国人，成名于瑞典联赛，执教国足前：
没有执教国家队的经历。
1999年的“九强赛”，中国国奥队面对韩国和巴林，四战仅取一胜，无缘奥运会。韩国晋级。
当年年末，韩国现代老虎足球俱乐部访华，代表团团长问金正民：“你们的队员相当不错，但为什么让英国教练带领从巴西回来的球员？”他还说：
韩国队就是赢在了教练上。
5
杨晓平是健力宝队一期队员，在队中担纲中后卫。
1995年，杨晓平在一场比赛中遭遇右腿半月板韧带撕裂，并在巴西的医院里打了石膏。
此时距离健力宝队回国休整只剩下不到一个月。队医已经离开，缺乏自我保护意识的杨晓平早早摘掉了石膏回国。结果在跟队训练时，伤情出现反复，最终被调整出队。
1998年，伤愈复出的杨晓平代表江苏加佳队征战甲B联赛。2000年，杨晓平以40万元转会费加盟北京宽利。
结果，北京宽利没有支付转会费，江苏加佳则拒绝开出转会证明。双方扯皮导致杨晓平无法注册，整整一年没有球踢。
2001年，不少俱乐部希望邀请杨晓平加盟，但因为他仍牵涉在两家俱乐部的官司中，转会最终作罢。杨晓平给足协写了申诉信：
未获任何回应。
随后，杨晓平去深圳大学深造，希望通过参加大学生足球联赛保持状态。但在恢复自由身后，他最终选择放弃职业足球。
和杨晓平一样，很多健力宝队员都遭遇过重大伤病。
在巴西时，由于训练设施简陋，又缺乏系统的指导，不少球员的半月板、脚踝出现伤病，在当地做半月板手术的就有好几个。
当时，负责诊疗的巴西医生表示不解：
十六七岁的孩子，怎么会有五六十岁的伤病？
杨晓平遭遇的转会纠纷，其他健力宝队员也有体会。
武汉人刘林完成健力宝队的整个留洋生涯。1998年加盟武汉雅琪队，征战甲A联赛。赛季结束后，赞助商雅琪决定退出。深圳平安队向刘林抛出橄榄枝，两家俱乐部签订合同，刘林将以150万元的转会费加盟深圳。
刘林的两名队友，同样出自健力宝青训的郑斌、王文华，则与云南红塔队达成协议，云南红塔队以320万元的转会费引进两人。
此时，武汉市有关部门出面阻挠。
无奈之下，深圳平安和云南红塔诉诸中国足协，但未获受理。足协说，两家俱乐部没有提交书面报告，也没交纳诉讼费。诉讼费是：
2000元。
于是三人只能继续留在武汉队。
2003年，恩师朱广沪邀请刘林加盟深圳健力宝队，俱乐部再次拒绝放人。次年，刘林被俱乐部挂牌，并转会至河南建业，但因半月板断裂缺席整个赛季。
2005年，刘林退役。此时已有7名健力宝队员退役。
健力宝队中技术最好的张效瑞，曾在巴西参与教学片的录制，并做技术动作的示范和分解。朱广沪评价他，球性、球感、转身变向、综合素质都是：
教科书级别的。
回国之初，张效瑞依然惊艳，曾获1999年甲A联赛最佳新人奖。但在甲A赛场，他经常遭遇凶狠犯规，技术优势无法发挥，还落得一身伤。
张效瑞曾在2001年赴德国留洋，但大部分时间都在养伤。回国后，张效瑞辗转多支球队，始终未踢出名堂。2008年，张效瑞退役，成为中国足坛“伤仲永”的典型案例。
但也有少数人收获了成功的职业生涯。
1999年，因冲击奥运会失败，霍顿下课。中国足协转而信奉“欧洲拉丁派”，并请来南斯拉夫人米卢蒂诺维奇担任主教练。
米卢带队期间，曾招募过李铁、李金羽、张效瑞、郝伟、李玮峰、黄勇等多名前健力宝球员，但只有李铁、李玮峰站稳了脚跟。
2001年10月，国足历史性地获得了世界杯参赛资格。第二年，李铁和李玮峰随队征战世界杯，成为大名单中“唯二”的健力宝队员。
2002年初，李铁出版了自传《铁在烧——李铁是怎样炼成的》。当时正值中国足球的高光时刻，也是李铁职业生涯的里程碑时刻。
书中以较大篇幅回顾了健力宝队生涯。在谈到球队解散的问题时，李铁说，如果健力宝队作为整体存在于中国足坛，多少还是有些力量的。但如果分散开来，就只能被别人改变。
6
中国队踢世界杯这年，李经纬在健力宝集团的控制权战争中彻底出局。
那年年初，三水市政府以3.38亿元的价格将健力宝卖给了资本玩家张海。张海号称有特异功能，曾在不少地方传授“密法”。
李经纬出价4.5亿，却落得两手空空。
随后，李经纬因涉嫌转移国有资产6000万元被检举，并以“涉嫌贪污犯罪”被捕。
2011年，李经纬因贪污罪获刑15年。两年后病故，享年74岁。
从第二次赴巴西开始，健力宝队便不再与大东公司合作，外界也很少再看到梁丽珍的消息。2017年，72岁的梁丽珍在广州病逝。
梁丽珍最大的“敌人”金正民，曾多次向足协反映大东公司的问题，但未获回应。
回国后，金正民继续在足协青少部工作。1999年，足协安排金正民担任国家队管理部主任，但在媒体发布消息后，又临时调整为女足国家队领队，此举引发了外界的诸多猜测。
2000年，金正民退休。这年他接受媒体采访，痛斥足协和中国足球大环境。他还说，巴西之行不堪回首：
简直是一场噩梦。
退休后，金正民继续从事青少年足球工作。2020年，80岁的金正民仍在江苏省海门市的珂缔缘青少年足球俱乐部担任青训顾问。
领队刘志才于1996年回国，曾在大连、重庆等球队执教，但从2003年开始，便不再执教顶级联赛俱乐部。
此后，刘志才辗转多家俱乐部担任教练。但在执教哈尔滨兰格、天津润宇隆、沈阳沈北等球队期间，均遭遇欠薪。
2013年，因欠薪问题，刘志才与沈北俱乐部对簿公堂。此后，足球界便不再有他的消息。
主教练之一的李辉回国后，曾在北京宽利、云南红塔、长春亚泰等俱乐部担任教练员。2004年后从事青训工作，并时常在电视台担任足球解说嘉宾。
2007年，李辉在接受媒体采访时说，对健力宝队所有队员的发展都不满意：
他们能更好，但因为环境原因没有达到应有的高度。
国奥队兵败九强赛后，另一名主教练朱广沪离开，并执教深圳平安。2002年底，健力宝集团投资深圳队，以另一种形式回归足球。
2004年，“中超时代”来临，张海主政的健力宝集团却每况愈下。这年8月，张海被健力宝其他股东联手逐出，后因职务侵占罪与挪用资金罪获刑10年。
这个赛季，朱广沪带领深圳健力宝队夺得中超元年的联赛冠军。但联赛期间，球队多次罢训，因为他们一共被欠薪：
8个月。
2005年，朱广沪上调国家队担任主教练，但成绩不尽如人意，两年后下课。
2010年后，朱广沪未再执掌教鞭。近几年，他曾担任上海市足协主席、上海市足协技术顾问等职务。
健力宝队的大多数队员，仍在从事和足球有关的工作。
李铁曾是发展最好的一位。世界杯后，李铁加盟英超埃弗顿队，实现了自己的留洋梦想。6年后回国，效力于成都、辽宁等队。
2012年，李铁在广州恒大担任助理教练，先后辅佐里皮、卡纳瓦罗、斯科拉里等名帅，后又担任河北华夏幸福、武汉卓尔等队的主教练。
2020年，李铁执教中国国家队，后因在世界杯预选赛中成绩不佳被解雇。
2022年11月10日上午，正在大连参加教练培训课的李铁被带走。十几天后，湖北纪委监察委官网公布了李铁被调查的消息。他在河北、武汉和国家队任职期间的一系列违规行为陆续被披露。
李铁既幸运又不幸地经历了中国足球的“金元时代”，他的涉案金额高达：
1.2亿。
2024年12月，李铁因受贿罪、行贿罪、单位行贿罪、非国家工作人员受贿罪、对非国家工作人员行贿罪数罪并罚，被判处有期徒刑二十年。
他也成为第一个被判刑的国足主帅。
李铁的健力宝前队友郑斌也被调查。李铁在河北、武汉执教时，郑斌是助理教练。
他的另一位健力宝前队友郝伟，回国后曾在多家中超球队效力。退役后，郝伟执教长沙金德、山东鲁能等球队，还曾执教中国女足。
2023年，郝伟因涉嫌操控比赛及以权谋私等行为被调查。
受李铁案牵连，中国足协前主席陈戌源于2023年落马，涉案金额超过8000万元。陈戌源也成为第一个被判刑的足协主席。
7
健力宝队在巴西时，所到之处都能见到同龄的日本球员。他们既有整编的队伍，但更多是分散在各个球队里的个体。既有官方的组织，也有民间的自发学习。
日本足球曾常年位于亚洲二流，但从上世纪八十年代开始，日本每年都会派青少年赴巴西留学。他们让球员到巴西人家中生活，加入巴西的俱乐部，完全融入巴西足球的氛围中。
日本人认为，他们的身体条件并不突出，要想实现突破，只能走技术路线，而巴西无疑是最好的榜样。
日本足球的旗帜性人物三浦知良，在15岁时赴巴西训练，19岁时与巴甲豪门桑托斯签订了第一份职业合同。
日本还有意识地引进了大量巴西球员、教练，日本国家队归化的第一个无血缘球员也是巴西人。
可以说，巴西足球是日本足球发展的奠基者。
1996年，日本提出著名的“足球百年计划”，涵盖青训、联赛、国家队等层面的一系列系统性规划，并提出，要在2050年前举办一次世界杯：
并获得冠军。
当时，日本J联赛已经创办三年。他们逐渐觉得，向职业联赛组织能力更强、技战术素养更高的欧洲学习，更有利于日本足球的发展。此后，日本便大力支持球员到欧洲发展。
如今，日本队拥有亚洲最大规模的“海外军团”。
从1998年开始，日本队从未缺席世界杯，最近两届世界杯上更是晋级16强。
中国足协曾对健力宝模式进行总结，认为其主要缺憾在于：
缺乏高质量比赛，缺乏与当地足球氛围的深入结合。
相比健力宝模式，足协更青睐日韩模式。后来，足协曾效仿日韩，组织球员赴欧美足球强国训练，但成效与后者相去甚远。
本世纪第二个十年，中国足球进入“金元时代”，大量国际球星加盟中超球队，球队竞争力大增，联赛也愈加卖座。
2013年和2015年，广州恒大队两夺亚洲冠军，巴西人埃尔克森在两届决赛中均打入关键进球。
2019年8月，埃尔克森改名为艾克森，并入选中国国家队，成为中国首位无血统归化的球员。
自韩日世界杯后，中国足球已连续无缘四届世界杯。主管部门希望，通过归化球员，短期内快速提升球队实力，再度实现世界杯梦想。
但在2022年世界杯预选赛中，拥有6名归化球员的中国队还是未能成功突围。
最近一位归化球员是来自巴西的塞尔吉尼奥。他在今年3月12日取得中国国籍后，便迅速与国家队会合，备战2026年世界杯亚洲区预选赛。但在与沙特队的比赛中，这名实力出众的球员：
没有上场。
8
1992年4月，国际足联派考察团到中国，从东北到广东走了一大圈，对中国足球进行全面考察。
他们是应中国足协的邀请前来考察的，目的是分析中国足球长期徘徊不前的原因，并提出发展建议。
这次考察最终形成了一份详细的报告，涵盖组织架构、竞赛、青少年发展、教练员培训、裁判员发展、财务和赞助、实施步骤等7个方面的发展建议。并间接促成了健力宝队赴巴西的行程。
回到北京后，考察团告诉中国足协：
你们太急功近利了。
