为什么美国人从5.6公里深的海底打捞苏联沉没的潜艇？

今日恢复更新，短暂的假期结束。最近在医院折腾了几天，都是一些小问题，咱们平时还是要多多关照自己的身体。再过几天，本人也会去检查。这几天折腾也是感觉全身不舒服，希望没有什么大问题。

2024年10月5日晚，新西兰海军一艘排水量5700多吨的多用途海上支援船在南太平洋岛国萨摩亚乌波卢岛南部海岸附近搁浅并沉没，有人说是事故，也有人说这是报应。一个月后调查结果出炉，是一系列错误导致最后的沉没。这些失误或是小错误如果避免一次，可能都不会导致这艘“马纳瓦努”号沉没。可惜，时光不能倒流。

潜艇 K-129 是 629A 工程（Project 629A）的一艘单位，在北约被称为 “高尔夫 II” 级（Golf II）。

时间退回到1968年3月8日，苏联柴电潜艇K-129发生了一起悲剧性事故。令人惊讶的是，尽管98名船员遇难，苏联对这一事件保持了完全沉默。无论是在事故发生后，还是在接下来的几个月里，媒体上都没有任何相关报道。苏联在国际舞台上也未作任何声明，仿佛这场灾难根本不存在。

在此事件发生的几周前，即1968年2月24日，K-129从堪察加的阿瓦恰湾出发，执行一次非计划的战斗值勤任务。

舰员由两名经验丰富的军官领导——一等舰长弗拉基米尔·科布扎尔（Vladimir Kobzar）担任舰长，二等舰长亚历山大·朱拉文（Alexander Zhuravin）为副舰长。

629A型潜艇（俄文：Проект 629А）

为了避开来自夏威夷和阿留申群岛的美军巡逻航空力量，K-129按照精心设计的航线悄然航行，穿越“禁飞区”。根据计划，潜艇首先沿着第162经线向南航行，直至与第40纬线相交，然后改向东进。如果国际局势恶化，潜艇可接近美国沿岸，在水下发射武器。其武器库包括三枚核导弹以及两枚带核弹头的鱼雷。

2月25日至26日夜间，潜艇向指挥部发送例行报告，确认巡逻情况正常。

指挥部计划在3月8日收到K-129的下一次通讯，即潜艇抵达航线拐点时。然而，当天潜艇未按预定时间联系指挥部，太平洋舰队的指挥中心随即宣布紧急状态。

为寻找K-129，苏联展开了持续两个月的大规模搜救行动，出动了大量军舰和潜艇，在推测的航线上搜寻，检测海水中的放射性元素，并寻找油污或燃料泄漏的痕迹。然而，尽管进行了长达73天的搜索，依然没有找到任何潜艇的踪迹。K-129神秘失踪，仿佛消失在海洋深处。

美军的核潜艇在战斗性能上远超苏联潜艇，美国的核潜艇可搭载16枚核弹头的弹道导弹，具备极大优势。

高尔夫 II 级潜艇的详细设计图。请注意指挥塔内的三个弹道导弹发射井。高尔夫 II 级潜艇（629A 工程）的剖面图。

美军将苏联潜艇的一种战术机动称为“疯狂伊万”（Crazy Ivan）。这一战术的核心是，苏联潜艇会突然以全速掉头，向相反方向航行，从而迫使跟踪它们的美军潜艇因躲避机动而暴露自身位置。

苏联柴电潜艇的一大缺陷是噪音过大，使得美军能够轻松追踪其动向。此外，这类潜艇必须定期上浮充电，这进一步增加了其被对手发现的风险。

1968年7月30日，苏联太平洋舰队宣布终止对K-129的搜索，并将其从海军编制中除名。关于这次任务的所有信息均被列为国家机密。遇难船员的家属仅被告知他们“因执行公务而牺牲”，但未说明事故发生地点。

然而，美国情报机构掌握了K-129沉没的具体位置。通过监视苏联舰队的搜救行动，中情局（CIA）启动了代号亚速尔计划（Project Azorian）的秘密行动，目标是找到并打捞K-129，以获取其内部机密。该计划得到了时任总统尼克松的亲自批准。

629型潜艇（Проект 629）

K-129的残骸位于北纬40°06′、东经179°57′（部分来源称为北纬38°5′、东经178°57′），沉没在太平洋5600米深的海底。令人惊讶的是，美方极为迅速地确定了沉没地点。

以其怪异行事风格和与情报机构有合作经历而闻名的美国富商霍华德·休斯（Howard Hughes），自愿提供支持，帮助完成打捞行动。为了掩盖真实意图，美方将该行动伪装为海洋地质研究任务。

为了执行打捞任务，美国政府委托“休斯工具公司”（Hughes Tool Company）建造了一艘专用船只——“休斯·格洛马探索者号”（Hughes Glomar Explorer）。该项目耗资相当于今天的17亿美元（按当时的汇率为3.5亿美元）。

从“休斯·格洛玛探索者号”放下的 克莱门汀抓取器 结构示意图。

这艘排水量达5万吨的特殊船只由4000名工程师参与设计，其任务是从海底打捞重达2000吨的潜艇。

工程方案包括一个特殊的浮动船坞，以完全遮蔽被打捞的潜艇。美方还专门研制了深海打捞装置“克莱门汀”（Clementine）和一个特殊的深海机械抓取设备。整个行动的最终阶段原计划于1973年夏末展开。

当局的不作为

K-129在深海中的命运！计算机图像

国家管理层知晓美国的行动，但选择不加干涉。据太平洋舰队情报副司令、海军中将阿纳托利·什特罗夫的证词，侦察船曾定期巡逻美国行动区域。然而，所有递交至高层的报告都未得到应有的重视——水兵们仅被建议“专注于既定任务”。

值得注意的是，只需采取一个简单的外交举措，便可阻止美方打捞潜艇：若宣布K-129为军人牺牲地并承认事故发生的事实，其残骸将自动获得军人墓地的地位。然而，苏联却选择保持沉默。

围绕中情局的行动，军事专家和历史学者至今仍在争论。尚不清楚美方究竟获取了哪些机密资料。当他们试图打捞受损潜艇时，船体无法承受压力而解体。“探险者”号仅成功吊起部分残骸。

美方官方承认，他们只回收了鱼雷武器和六名遇难艇员的遗体。最具价值的设备——密码装置、代码文件以及三枚核导弹——则重新坠入海底。

必须承认美方的体面之举：他们按照苏联海军的军礼与传统，为苏联潜艇官兵举行了海上葬礼。

留在海底的核弹头最终成为中情局终止亚速尔计划（Project Azorian）的结果。这一决定是在苏联最终打破沉默，威胁若在沉船区域发现美军船只，将发动轰炸之后作出的。

休斯·格洛玛探险者号

苏联潜艇K-129的放射性残骸在被运往檀香山后接受了研究。中情局原计划于1974年再次前往打捞更多部件，但行动因一次意外泄密而被迫取消——一伙盗贼抢劫了休斯公司办公室，不仅带走了钱财，还窃取了机密文件。很快，K-129的消息便登上了美国各大报纸的头版。

实际上，这艘独特的船只配备了一台深潜作业载具，带有一个巨大的机械爪， 用于将苏联潜艇从其水下墓穴中“撕扯”出来。“这是一个极佳的掩护。” Polmar 说道，“选择一个如此知名的人物（霍华德·休斯）作为幌子，反而让人难以相信这实际上是一个掩饰。”该项目既不便宜，也不迅速。 整个计划耗资数亿美元，并耗时六年才建造完成。 最终，“休斯·格洛玛探险者”号于1974年6月从加利福尼亚州长滩（Long Beach）启航。

寻找悲剧的起因

几十年过去了。冷战对峙曾缓和，随后又再度激化。美国向俄方提供了部分关于K-129的文件，但此案的真相至今未能完全揭开。

是什么导致了这场海上悲剧？俄罗斯潜艇专家提出了不同的解释。

一些人认为，潜艇在潜望深度航行时可能与一艘舰船相撞，导致密封性受损。

另一种说法是，技术故障导致某个阀门失灵，进而造成空气系统进水，使潜艇沉至危险深度。

还有一种理论认为，在充电过程中发生氢气爆炸，摧毁了潜艇结构。

尽管俄罗斯的体制发生了变革，但“谁应为此负责？”的问题仍未得到解答。美方向俄罗斯提供的部分照片显示，潜艇船体上有一道狭长的裂口，这一证据支持了碰撞理论。

K-129潜艇沉没模型

最有可能的假设是，当时K-129指挥官科布扎尔执行著名的“疯狂伊万”机动（苏联潜艇突然掉头以寻找跟踪者）时，美国潜艇“剑鱼”号（USS Swordfish）就在附近进行跟踪，未能及时规避，结果与K-129相撞。

一个值得注意的巧合是：在K-129失踪后不久，“剑鱼”号停靠在日本横须贺基地，并带有明显的指挥塔损伤。

维修工作在极端保密的情况下迅速展开——临时补丁被安装，扶手被更换并重新喷漆。

短暂停留后，该潜艇驶往美国，在未执行任何海上任务的情况下进行了约六个月的大修。这些细节使“剑鱼”号撞击K-129的理论成为调查失踪事件的主流观点。

这张照片是美国人在打捞遇难船员遗体时一同找到的。

水下爆炸？

2009年，对记录的新研究表明，1968年3月11日，K-129潜艇可能发生了爆炸。美国自1968年以来在太平洋部署的SOSUS水下监听系统，专门用于探测苏联潜艇，该系统在当天记录到了两次强烈的水下爆炸。美国专家将其与K-129上第3号和第2号导弹舱发生的爆炸联系起来。

SOSUS探测系统在1968年是否有效？

持怀疑态度的人认为，SOSUS系统在1968年并不够先进，可能无法准确探测到这样的事件。

然而，另一派观点指出，不仅是SOSUS系统，美国的军舰也记录到了相应的声学信号，而最近的一艘美国舰艇当时距离事故中心仅300英里。正因如此，美国人得以迅速确定搜索区域，并找到了K-129的残骸。

在主要爆炸发生之前，潜艇内部先传出了三次低沉的闷响。美国专家提出了一个技术故障假设，认为K-129在事故前数日未能与外界联络，而在1968年3月11日，导弹发动机发生了爆炸，导致部分进水的潜艇沉入深海。

一艘苏联 “高尔夫 II” 级（Golf II）潜艇在水面航行，旁边伴随的是美国海军 “法里斯” 号护卫舰（USS Pharris，FF-1094），地点位于 哥本哈根附近海域，时间为 1978年2月。

关于K-129沉没的谜团——苏联政府为何保持沉默？

1) 保护关键间谍？

苏联解体后，K-129的悲剧才逐渐被公开。曾有传言称，克里姆林宫完全知晓事故的发生，但故意保持沉默，以保护安插在美国情报机构内部的一名关键间谍。该情报员的价值极高，以至于苏联高层宁愿牺牲整艘潜艇的官兵，也不愿暴露其身份。

2) 进行秘密武器测试？

另一种解释认为，由于K-129的航行并未事先安排，它可能正在执行某种高度机密的远洋武器测试任务。然而，测试过程中发生了意外。正因为这一秘密任务的特殊性，美国才会不惜一切代价打捞潜艇，而最终未能回收的那些设备，可能才是他们真正想要的目标。

“休斯·格洛玛探险者”号（Hughes Glomar Explorer）需要整整两周时间，将其深潜作业载具降至3英里（约4.8公里）深的海底，并用巨型机械爪抓住苏联潜艇。 这是海洋工程领域前所未有的壮举，从未有人尝试过，而且没人能确定它是否真的会成功。然而，在经历了一些挫折后，行动终于取得进展。苏联潜艇被缓慢提升，在数天内上升了一英里（约1.6公里），但仍有两英里的距离需要拉升。然而，突然间，“休斯·格洛玛探险者”号剧烈震动起来。“如果你曾在加州经历过小地震，那种感觉大概会持续10秒钟，” Wetmore 说，“你会立刻意识到，发生了一件严重的事情。”潜艇发生断裂——大部分残骸重新沉入海底。最终，中情局只能打捞上来约12米长的残骸，而整艘潜艇原本超过90米长。

3) 运输神秘货物？

更离奇的猜测甚至接近科幻小说——有观点认为，CIA早已获悉K-129正在运输某种“特殊货物”，因此才发动了亚速尔计划（Project Azorian）。而苏联的沉默，或许正是因为这批神秘物资的存在。