◆《日本华侨报》评论员 程千凡
日本超市货架上的米袋仿佛突然生了金鳞，在三月微凉的空气里泛着冷光。4172日元的标价签像片薄刃，轻轻划破了主妇们精打细算的账本，也割裂了日本人对“米袋安全”的永恒信仰。这袋五公斤的越光米，正在成为照见这个岛国经济肌理与社会神经的琉璃镜。
米价已连涨十一周，恰似春潮拍岸，每七日便涨高寸许。去年夏日的“令和米荒”恍若未远，空荡的货架与焦虑的目光仍在记忆深处投下阴影。政府仓廪里沉睡的储备米终于被惊醒，竞标公告如石子投入池塘，却只激起几圈转瞬即逝的涟漪。农水省官员们端着茶盏分析说，是商家囤积造成了流通假象，仿佛这样就能消解米袋上的金粉正在灼痛民生的尴尬。
东京都心的超市里，穿和服的老妇人对着米价牌出神。她或许想起昭和年间，一袋米能换半匹绸缎；又或许记起平成初年，丈夫用半个月工资扛回的白米堆满仓房。如今这袋标价4172日元的越光米，恰似时光长河里漂来的诘问：这个以“稻作民族”自矜的国家，怎会让主食变成奢侈品？
首相官邸的灯火彻夜未眠。石破茂在自民党会议上攥紧的拳头，像极了要攥住流散的民心。追加投放储备米的承诺掷地有声，可官房长官先前宣称“储备充足”的余音尚在梁间游荡。人们开始怀疑，那些存在低温仓库里的稻谷，是否早已在账面数字中发霉？就像怀疑政客们的承诺，总在媒体镜头前光鲜，却在现实泥泞中打滑。
米价疯涨的表象之下，暗流早已涌动多时。东北农区的老农望着龟裂的田垄叹息，极端天气正在撕碎他们传承百代的农谚；大阪商社的年轻社员盯着期货曲线皱眉，国际粮价波动如海啸般冲击着岛国脆弱的供应链；主妇们在厨房计算着饭勺的起落。这袋“越光米”，突然成了丈量日本经济韧性的标尺。
储备米投放的迟缓，恰似日本应对危机的典型舞步——总在危机酿成风暴后才迟迟展开遮阳伞。官僚机构转动如老旧的座钟，商人的囤积本能却敏捷如狸猫。当政府还在计算投放量的百分比，市场上的米袋早已在货架间开始了它们的流浪。这出荒诞剧里，最无辜的观众是那些捧着饭团站在便利店门前的上班族，他们突然发现，连最便宜的便当都在涨价。
米价上涨的涟漪正在扩散。这个自称“食在日本”的国度，正在经历一场静默的饮食革命。米价上涨不仅是经济数字的游戏，更是对日本社会心理的叩击。这个国家曾以“一亿人皆中产”自豪，如今却在主食价格前显露出脆弱的肌理。那些储备米若不能化作及时雨，恐将酿成更深的信任危机。
超市里的米袋仍在等待它的归宿。4172日元的标价签下，折射着日本经济的晴雨，也映照出这个岛国在全球化浪潮中的倒影。
