01 北大耻辱还是人间清醒？
当张乐超在同学群敲下“我要辞职做正骨”时，消息刚发出去，他就被踢出了群聊。北大医学部毕业、三甲医院编制的光环，在2018年的那个下午碎成一地——有人骂他“自毁前程”，有人笑他“北大文凭喂了狗”，更有人直接拉黑：“以后别联系了，丢人！”
这个曾被医生断言“可能瘫痪”的年轻人，如今单次摸骨收费1万，学员排队交学费，年入超百万。当年踢他出群的同学，现在却偷偷私信：“能不能帮我约个号？”
02 从三甲医生到卧床不起：命运的暴击
2017年，张乐超的人生剧本堪称完美：高考600+进北大，五年苦读进三甲医院。可工作才半年，命运就给他来了记狠的——两次腰椎手术，让他瘫在床上连翻身都成奢望。
“像条搁浅的鱼，连尊严都是奢侈品。”他回忆道。直到朋友拽他去试了中医正骨，咔嗒几声脆响后，这个医学高材生惊了：“现代医学没辙的病，老祖宗的手法居然能治！”
03 摸骨摸出千万身价：被踢出同学群的北大学霸
带着北大的解剖学功底，他拜师学艺玩起了跨界。别人正骨靠蛮力“掰”，他独创“无痛复位法”，把X光片数据和中医手法揉在一起。没想到这波骚操作，直接把预约排到了三个月后。
价格从580涨到1万，质疑声也铺天盖地：“5分钟赚1万？抢钱吧！”他甩出挂号系统：“我这双手救过华尔街投行大佬的颈椎，保过芭蕾舞者的职业生涯，值这个价！”
04 打脸现场：曾被踢出群，如今校友求带飞
最戏剧性的一幕发生在今年3月。当年踢他出群的同学刷到新闻，转头就把母校的“学院群”邀请链接发了过来。群里有教授、院长、上市公司CEO，对话框瞬间炸锅：“张老师什么时候开课？”“能不能给咱校友专属折扣？”那个曾觉得“正骨师不配进精英圈”的世界，正在他面前180度翻转。
05 狠人语录：我偏要撕掉学历的枷锁
面对“北大毕业做手艺人”的争议，他笑得云淡风轻：“要是按某些人的逻辑，屠呦呦该被踢出校友群——她整天折腾青蒿多‘跌份’啊！”
现在他的工作室摆着两样东西：擦得锃亮的北大毕业证，和患者送来的108面锦旗。“前者证明我没吹牛，后者证明我没骗人。”
当全网还在吵“1万块值不值”时，预约系统显示：他的档期已经排到2026年。这世上哪有所谓“体面工作”？能让瘫痪的人站起来，让疼痛的人笑出来，让质疑的人闭上嘴——或许这才是北大教给他最硬的道理。
