民国三十八年，在去台湾的飞机上，何烟桥写下了那首完整的诗：
朝斗坛前山月幽，师雄有梦生清愁。何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。
春风细柳寒食路，望尽天涯家何处。
又是一年清明，何烟桥照例从城里步行到西山。
什么也不带，一身孑然，静静待到城里华灯初上的时候，再转身离去。再陪陪她吧，以后……可能来不了了。
何烟桥第一次去林亦薇家时是民国五年，那一年他十七岁，她也十七岁。
和所有的初恋一样，他俩在一起的日子是那样的青涩、美好，仿佛世界都是为彼此停滞的。
彼时那场影响深远的运动尚未发生，男女青年的交往仍受到诸多限制。
那也没关系，他们常约定时间地点偷偷见面，城外不远的西山是常去的地方，因为她说那儿有两株特别好看的梅花树。
她可喜欢梅花了，未开花的梅树也喜欢。以后每次见她，烟桥都会带一枝梅花，红的黄的白的都有，如果那时节梅花没开，他就去买一枝假花。
每一回，林亦薇也都会拿起随身携带的纸片，用她那并不好看的字写下：
我与梅花两白头。
这次，他们聊了好久好久，因为家中无人，只有亦薇，他第一次亲了她。随即是两人长时间尴尬的沉默。
末了，她害羞地说道：走吧。
烟桥如临大赦般起身就走，出门不自觉地回头，亦薇正笑着看他，手里拿着他送的那枝假梅花。
他也晃动了手中的纸片，笑了。烟桥想他一辈子也忘不了这微笑。似梦幻泡影，如露亦如电。
只是他却想不到，这是他最后一次去她家里见亦薇。
时局未明，相会艰难，她家中又出了变故，父亲生意失败，染上大烟，母亲亦病去。
他也需要远走南洋，留学他乡。烟桥去亦薇家同她告别，恰巧那时她也不在。
再见已是，民国十三年了。烟桥回国，彼时北伐正迫在眉睫。
他去某讲武堂当了物理教员，武校文职虽是清闲，收入倒也可观，他去打听亦薇的消息。
原来她已入了娼门。在烟桥走后，本已中落的家又摊上抽大烟的父亲，为了活路她只好出卖自己。
他再去见她，这一次，手上忘了带梅花。亦薇出门迎接，热情而又疏离。
她一直在笑，大笑，狂笑，笑得花枝乱颤，依旧很好看，却再没了那份青涩与美好。
始终是如待客人般，拒烟桥千里之外。在亦薇一阵大笑后，又是长时间的尴尬的沉默。
末了，还是她说道：走吧。眼神微颤，谁人听不出那两个字后的轻叹。
烟桥听到了，他有些惊喜，想等着她再说些什么，哪怕是求自己，命令自己做些什么呢？
但她终究什么也没有说，他也起身离开。
这一次他没有回头，但他知道，亦薇仍然在看着他。烟桥没敢再见她，托朋友捎信，告诉亦薇他愿意娶她，结果也是没了回音。
再后来，北伐胜利，全国光复，他的学生替他在南京谋了份好差事。烟桥终于又鼓足勇气去见亦薇。
他要带她一起去南京，他们会在那结婚、生活。那儿有全国最美的梅花。
烟桥特意做了身年少时穿的衣服，揣着那次在亦薇家中她写的纸片，没有买到梅花，拿了枝假的。他想要和她说好久好久的话。
但一连三次，却都没见着。南京那边催得紧，朋友们也都过去了。
烟桥笃定要再见一次。这一回，见到了，却是亦薇的棺材。
她去打胎，失血过多，走了。烟桥像泄了气又松了口气似的，跌倒在地。他明白的，她也明白的，他们不可能在一起了。
如果他不回来，他们还能保持彼此最美好的年华，但是他回来了，又回来得那么迟。
于他，亦薇是年少的梦的破碎，又或是间杂着不甘与执念；
于她，她啊，是不会容许这么不堪的自己，再去触碰心中的美好过去的。
他是她在所有颠沛流离的困苦生活里，最后的念想了。
如今这念想竟又回到身边，赤裸裸地盯着自己的伤疤，还要用余生来与这块伤疤殉葬。
这太残忍了，对她如是，对他亦如是。所以亦薇选择离开。她的胎，是自己打的。
何烟桥跨江而过，去了南京。而后每年往返两次。
民国二十六年，日寇来犯，山河破碎，南京业已沦陷。几经辗转，他去了重庆，响应号召穿起戎装。
再然后，在战争中幸存下来的烟桥又在南京住了四年，每年依旧跨江往返两次。
在最后一次的清明，那两株梅花终于开了，他折了几枝放在亦薇的坟头，自己又带了两枝，和几抔黄土，匆匆而别。
此一走，大江大河，远隔故国。
民国三十八年，去台湾的飞机上，他写下了那首完整的诗：
朝斗坛前山月幽，师雄有梦生清愁。何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。
此诗出自清人，查冬荣，乃无题诗。
史书有载，隋人赵师雄，于罗浮夜遇美人，与之醉饮，甚欢。
后醒，卧梅花树下，美人亦不见，似梦幻泡影，如露亦如电。浮生几记，原是南柯一梦。
