爱哲按：
你有没有过离家出走的经历？我从小就是老实听话的孩子，从来就没有干过这么胆大包天的事儿。但对于外面世界的向往，在我内心其实一直都很强烈，只是从来没有一个理由。
偶尔听说谁家的孩子离家出走了，那时候更多的是羡慕，觉得这个同学真勇敢，做了我不敢做的事儿，ta 应该有不少奇遇吧。
现在看来，孩子的确就是孩子，想法还是太幼稚。离家出走的人，从来不是因为外部世界的诱惑太大，而是因为内部世界的心酸和苦楚。迈出家门，往往是迫不得已。
这周，我们会给大家播出几个关于离家出走的故事。你在听了讲述者的故事后，如果也想起自己的一段经历，欢迎到 故事FM 的微信公众号给我们投稿。
留守儿童的盼望
我是 小白 ，今年 26 岁，老家在河南省南阳市镇平县，我目前在深圳从事跨境电商的工作。
我曾经是一名留守儿童，我刚学会走路，父母就到广东打工了。我跟着爷爷奶奶在老家上幼儿园，那是我读书生涯里比较幸福的时光。
从一年级开始，我就进入了一个寄宿学校，在学校寄宿十天，周末回家待四天。这个模式跟身边很多小朋友的休息时间正好错开了，导致我从小就没什么朋友。
那会儿我哭得很厉害，天天想回家。当时我问家人：为什么要我寄宿，为什么我不能像别的同学一样走读回家？他们给我的理由一直都是：你太小了，一个人放学回家不安全。
其实寄宿学校距离我爷爷奶奶家也就两公里，开车不到十分钟。以我当时的步行速度，大概 20 分钟。因为不是一条直路，弯道中间有一些田地，如果种苞米就会长得很高，小孩在中间走很难被看见，所以他们觉得不太安全。
我当时就特别向往校门外的自由生活，在学校里我感觉是被束缚的。
看不见摸不着的爸爸妈妈
我小学的成绩还不错，六年级最后一次考试我考了班里前十名，拿了很多奖状。但是这些奖状在我记忆里，感觉不太重要，因为它们不足以引起我父母对我的重视。
从小学开始，我爸爸妈妈逢年过节会给我打电话（去邻居家接电话），爷爷奶奶跟他们的沟通大多数以寄信为主，因为我们家没有电话。他们大概每两年回一躺老家，当时在广东的一个玩具厂里打工。记得有一次他们回来的时候跟我提了一下地址，我说我记不住，他们就说，老家超市里卖的大部分玩具，包装盒上都有生产地址，他们就在那儿上班。
父母对我来说是看不见摸不着的。他们不在的时候，我挺想他们，也挺想让他们回来的。但他们一旦出现在我面前，或者跟他们通话的时候，我就觉得没什么想说的，也不知道要说什么。
小学六年，我跟父母在一起的时间，加起来应该不会超过三个月。
到了初中，当时我满怀憧憬，想着小学毕业考的成绩还不错，而且现在也十几岁了，终于可以走读了。但是当时父母还是给我安排到一个寄宿学校，理由是爷爷奶奶年纪大了，不方便接送。寄宿学校距离我爷爷奶奶家大概十三四公里，有点远。
每次进这个校园，我就得在里面待二三十天，然后可以回家休息五六天。
爸爸妈妈在我上了初中就给我办一个存折，我需要用钱的时候他们可以存一些进去，然后给我一台手机。
离家出走的最后一根稻草
在我七年级军训的时候，我跟班里一个学生发生了口角之争。
这个同学的表哥也在我们学校，用高年级小孩的话就是「有大哥罩着」。他叫他表哥过来，表哥又叫了很多同学过来。午休的时候，他们把我挤到班里的墙角，打了我一拳。
遭受校园霸凌后，我就很不爽，本来对这个寄宿的状态就不满，又发生了这样的事，于是我回家跟爷爷奶奶去讲。当时有了手机，我也打了电话跟父母沟通。
但他们给我的说法是，转学也得等到念完初中，「学费已经交过了，你现在走，学校是不给我们退钱的。」所以我爸妈纠结的是这个退钱的问题，并没有理解我在学校到底发生了什么事。当时我已经到了忍无可忍的状态了，想立马就走。
那个星期我没做作业，一直在沟通这个事情。快开学了，我还记得是去镇上坐班车到学校的。当时奶奶把我送到班车上，我坐在车上就想，到了学校又得面对这帮欺负我的学生，再加上家庭作业没有写，老师肯定要把我拎到讲台数落一通。
如果跟家人说，他们又不听我的心声。我真的不想在家里待了，想离家出走。
当时我看着奶奶把我送上车，她扭头转身，骑车回家。看着她走远了以后，我就下了车，上了对面的一班车，是去我们市火车站的。
从这里，我就开始了离家出走的生活。
离家出走第一站：杭州
下车后来到火车站门口，我看到很多人拿着一些牌子站在路边，牌子写着去杭州、宁波、广东、深圳、北京……，我也不知道要去哪里，当时身上大概有 300 多块钱，我就找到一个举牌的人，随便问他：「上面写的这些地方，去哪个会比较便宜？」他给我的答复是：杭州。
去杭州当时应该是 90 多块钱，我就付了钱，在旁边等车。天快黑的时候，他们带着我开摩托各种穿小路，直接开到了高速公路上。
我们站在高速公路的应急车道上，过了一会儿来了一台大巴车，喊着「快上车」，我和另外一个人就一起上了车。
那时候应该是过了国庆节，河南是比较冷的，我穿着很厚的衣服，背着一个很大的书包就上了这个大巴车。车具体开了多久，我也不记得了，老家到杭州的距离大概有 900 公里。我在上面一直睡觉，到了杭州被他们叫醒下车。
从杭州下了车，我不知道要干什么，也不知道要去哪里，走到哪里是哪里。
到了晚上，当时主要去两个地方住，要么是去网吧，要么是银行 24 小时的 ATM 机。我在里面睡觉，被轰走过几次。
大部分时间我是白天去公园睡觉，晚上就找地方呆着。我也不知道家人有没有找我，或许他们没有这么快发现我丢了吧。现在回想起来，可能等学校发现我没上学，开始给家里打电话，应该需要几天，而且我的手机一直关机。
我在杭州的街头待到第三天的时候，莫名其妙走到了西湖边上。当时走到了一个叫断桥残雪的景点，有一对外国人夫妇，过来问我：这里是断桥残雪吗？因为我看过这个介绍，我说是的。他问，那这桥为什么没有断呢？我很难给他解释。
■图 / 小白在西湖边
我打算围着西湖走一圈，但西湖挺大的，走到晚上还没走完一圈，我就放弃了。然后我去找地方吃东西，很快就发现身上的现金不多了。于是找了个手机店，把我的手机卖掉了，当时卖了两百块左右。
就这样又过了几天，我身上的钱已经到了吃不上饭的地步。其实我记得奶奶的手机号，那时候我没有跟家里打电话要钱，希望能凭自己的能力挣点钱，于是就找了一些小饭店应聘。但这些老板都不要我，说我是童工，不敢请。
实在没办法了，吃不上饭也没地方住，我就跟爷爷打电话。电话拨通后，他最关心的是我在哪，过得怎么样，安不安全。我其实不太想告诉他们我在哪，只想让他们给我转点钱。
回来以后爷爷跟我讲，他说当时有好多人都劝他，「你别给他转，他就没办法跑别的地方，我们等等就能找到他了。」
但爷爷得知我吃不上饭，也没地方住，就非常心疼。他说，先少转一点，让孩子吃点东西再看吧。他当时给我转了 600 块钱，我去取完钱就走了。
果然，大概过了几个小时，我们在杭州的亲戚就找到了这个电话亭，因为我是在电话亭打的电话，那里的人就跟他们描述了我来打电话的情形。我想，如果当时他们不给我转钱，应该也找不到我，因为我走的路是没有重复的。我不知道自己在哪，也不知道要去哪，路怎么指我就怎么走。
-5-
换个地方继续流浪
拿到钱后，我就想换个地方待。反正老家我是不想回了，想去广东找我父母。于是我坐了台大巴车，大概花了 200 块钱，把我送到了广东汕头，就是当时我父母在的地方。
其实我知道他们具体在哪个区，哪个镇上，但我既想离他们近一点，又不太想去见他们。所以我就在广东继续着我在杭州的状态，漫无目的地走，一直逛到身上的钱再次花光，我也不想再给家里打电话了。
那时候唯一想解决的问题就是，我要怎么样才能吃上饭，最后选择了吃完饭跑路，但从没想过干一些违法乱纪的事，可能也是因为爷爷从小对我的正面教育。
我干过最多的就是到饭店里面，先跟老板点一份拉面或者蛋炒饭，他先给我上一份，然后我吃了，吃完之后就跟他说：「再给我来一份，我要打包的。」然后，我就在他做第二份的时候溜掉了。我发现这样的方式也只能用一次，不然肯定会被抓住的，这样也没有办法长期在一个地方生存下去。
后来我天天泡网吧，没钱开电脑，我就找一个没人用的电脑往那一坐，休息一会儿。记得当时我坐在一个陌生人旁边看他玩游戏，跟他聊天聊到比较晚的时候，他就饿了，然后带我一起去吃东西。我就跟着他吃了两三天饭，他就成我的饭票了。
-6-
赚到了第一桶金
我还是要想办法赚点钱，于是我就在汕头市里逛，找一些厂房，看能不能进去打工。大的厂还是不敢要我，他觉得你是童工，但是还是有些小作坊可以接受。
我当时的老板很年轻，他跟女朋友一起开的小作坊，做玩具零件组装的。当时工厂是包吃包住的，老板的女朋友每一顿饭都会下厨，比如说熬些粥，做一些简单的盖浇饭之类的。我们的宿舍在二楼，房间不大，一个房间里放了两个上下铺，中间是一个小过道，然后就没有空间了。这个房子应该是用隔断隔开的。
当时我也不是想赚多少钱，就是想有个地方能吃饭，因为又累又困、又冷又饿的滋味实在太难受了。只要有个地方能睡觉，有口饭吃，我就很满足。
它是计件的，就是看你速度。我第一个月大概发了几百块钱，然后我就去上网了。
■图 / 玩具厂的工作环境
上网的时候也不会打什么游戏，因为心思没在这。我就跟家里那些关系没那么近的朋友聊聊，发现好多人访问你的空间，包括加你好友。加好友不是有一句验证的话吗？刚开始家人亲戚加我好友的时候，他们的验证还是很温和的：你现在在哪里呀？能不能吃上饭呀？再往后，他们的验证就是很凶了，骂我怎么不懂事？反正都是一些不好听的话。
我记得当时过年也是在这个工厂过的。离家出走的这段时间，总共加起来有九个月左右，前半部分就是在杭州和汕头的街头流浪，后半部分我就在这个工厂里面打工。那里应该属于汕头市龙湖区这种城中村吧，比较落后。
我的个子是比较高的，虽说我只有 12 岁，但我跟当时的老板差不多高。在广东人眼里，我看来并不像一个 12 岁的样子，所以我跟他说是刚成年，他们也没有怀疑。
工厂的同事大部分是广东人，还有一部分是广西、云南那些地方过来的，看着年纪也都不大。他们能玩到一起，可能我跟他们就不太能玩得一起，因为我一直没有把实话告诉他们，从来没跟他们说过我是离家出走出来的。我觉得他们知道这个情况之后，肯定不会再让我在这待在这里了。
那里不是一个很正规的工厂，员工没有五险一金，身份证也不用看。他关心的是你能不能干活，你干一件他就给你一件的钱。
■图 / 在玩具厂打工时，小白在宿舍坐着睡着了（工友摄）
-7-
和家人对峙谈判
其实第一次这样在外面过年，我是很不习惯的，因为通常过年都是小孩子最幸福最开心的时候，但是我这个时候过年就流浪在外面。我记得过完年没多久，我给爷爷打了个电话，拨通后，他们接电话的时候已经没有了当时很急的状态，他们现在就是想我能回来就行，我提什么要求他们都能满足。
其实当时我能想到爷爷奶奶的状态一定很难受，找不到我又很担心，因为我是爸爸妈妈交付给他们的，从他们手上弄丢的，他们可能就特别自责。
第一次沟通我并没有跟他们透露很多信息，只是告诉他们我现在就有吃有喝，有地方住。
断断续续的，可能我每星期给他们打个电话，过了两个月我就跟他们说，我现在可以回来，但是我提了一些要求，比如上学的事你们要跟我商量，不能说等我回去你们就把我打一顿，再把我送到那个学校里面圈起来。
我让爷爷奶奶去跟我父母去沟通，有点像谈判的感觉吧。最后谈妥了，他们现在的态度就是，你只要能回来，什么条件都可以。
-8-
跟着玩具背后的地址，找到爸爸妈妈
我记得回去的时候有一天请假休息了，我就按照当时玩具背后的生产地址，尝试去看看他们在不在那里。我打了一辆摩托车，让他们给我送过去。我还记得这个地址是在汕头市澄海区，忘了是哪个街道了，离我那十几二十公里的样子，他就把我送过去了。还有几百米的时候，我让他把我放下来，我走着过去。
我还记得当时走到距离这个工厂还有一个路口的时候，我在这个路口碰见了我妈妈，她当时骑着电动车从这里过，她盯着我看了看，我看了看她，然后她就走过去了。可能她不确定是不是我，我也不确定是不是她。我走到工厂门口的时候发现，是的，我们刚刚又在路口见过。
然后我回到爸爸妈妈在的地方，其实并没有想象当中那样抱头痛哭，相互再见到的时候已经过去了差不多两年。再次见面时，我们都愣住了，说不出什么话。他们让我先坐一下，然后倒点水给我喝，就一脸懵，谁也说不出什么。
再过一会儿就开始流泪了，各种心酸难受都上来了。
在我爸妈周围还有很多我们家的亲戚，他们就把亲戚叫过来开导开导我，说父母不会打我的，不会说我的，能回来就行。
等我回去的时候，学校马上就要放暑假了，相当于我已经错过了一个学期的学习。然后我就把这整个经历跟他们讲了讲。爸爸骑摩托车带着我去了我上份工作的地方，当时的老板把我的钱结算给他，可能还有一个多月的钱，加上我身上的，我应该带回来的有四五千块钱。
在那个地方待了有一个月左右，听他们给我讲了讲当时的经历，然后他们也问了我当时的经历。
妈妈说当时她知道之后不敢让自己闲下来，让自己拼命工作，一天至少要工作 18 个小时，因为一停下来没工作的时候，她必须睡觉，不然就很痛苦。然后爸爸回到老家去找我，知道我在杭州之后，又去杭州找我。
-9-
回家以后
当时七年级的班长，是我唯一的至今还在联系的中学同学，他后来跟我讲过，从他的视角是如何看待我离家出走这件事的。他说我离家出走后的那个周一，班主任开班会的时候，发现我不在，当天晚上就跟我家人联系了。
也就是说，我还没有离开老家的时候，爷爷奶奶就知道我人丢了。他们就跟我爸妈说，然后周围找老师找同学。班主任还在 QQ 上向班里的同学打听我会去哪，班长他跟我说，当时他的 QQ 被班主任收走了，班主任假装班长想要跟我聊天，然后套我的话。
当时班长说，在他看来，我就是干了班里很多男生一直想干，却又不敢干的事。
我在爸爸妈妈那儿待了一个月左右就回老家了，因为我觉得待在那儿不太自在。回去之后见到奶奶的时候，我唯一的感觉就是，我跟奶奶没以前那么亲了。
当时奶奶在车站接到我的时候，也没说什么话，只是拉着我回家。回家以后，爷爷跟我讲了他们当时找我的经历，当时跟我关系好的同学家他们都去了，但没有人待见他们，都把他们轰出来了。别的同学呢，家里人知道我当时是离家出走的时候，就让他们的小孩不要跟我联系，离我远一点，也让我爷爷奶奶不要见他们的小孩。
这也是他们没有想到的。爷爷说，他以为他去找这些同学，他们的家人包括这些同学都会很配合，但是并没有。
后来爷爷奶奶还去镇上报了警，警察调了镇上的监控视频，清晰地看到了奶奶把我送到大巴车后，奶奶就走了，然后我就跟着下车了，上了别的车。
有一次县里给我爸爸打电话，这电话打得让他们心里很难受。刑警打电话说有一个案件，有个无人认领的尸体，让他去抽个血，如果能比对上，就让他去认领。他说，当时心里五味杂陈的。
爷爷说，奶奶有时候还是会跑到我房间里叫我去吃饭。现在想起来，因为我回来之后没过多久，大概过了两年左右，奶奶就去世了，我当时就特别自责。如果我没有离家出走，奶奶应该还能多活几年，她为我操太多心了。每次想起这件事，我觉得最对不起的人就是奶奶。
-10-
当年离家出走的得与失
我离家出走的这几个月，感觉像是把我父母外出打工的经历体验了一遍。原本按照我父母的想法，等我读完书就带我去广东的工厂里打工，这辈子能混上一个类似「组长」的位置，他们就很知足了，一个月能赚一万块钱就很厉害了。
经过这次离家出走，我发现这个状态并不是我想要的。人家说老鼠的儿子会打洞，我就觉得他们带我去广东让我学会打螺丝，就是「继承」他们的这个过程，但我很讨厌这个状态。
他们这一辈子赚到很多钱吗？也并没有，其实在外面工作心情也不怎么好，压力很大，一年到头赚到的钱并不多。
我现在其实没有多高的学历，因为当时回去之后继续读了两年初中，我就去读了中专，然后读的大专。
我离家出走之前，各科的成绩还是挺不错的。但回去之后，就没心思继续学习了。有时候会跟父母争吵，我说腿长在我身上，你只要让我做令我不开心的事，我就继续离家出走，都是我自己的选择。他们给我的态度就是，你选的路，以后别后悔就行。
我很感谢爷爷从小对我的教育，做人要做正确的事，要做个正直的人。他的教育让我虽说处于野蛮生长的状态，但是至少没有长偏。
一直以来，我对父母的感情并不深，在那之后他们还是在广东打工，我还是在老家读书。
可能是受那段寄宿生活的影响，到我读大专的时候，已经不想回家了。就算是寒暑假我也不想回家，只想待在学校里面，已经养成了这样的习惯。
我之前谈过几个女朋友，后面都分手了，我几乎都是被甩的一方。我也不理解到底为什么，直到前段时间我去反思这个事情，我发现从小的经历让我变得挺自私的，很多事情只会为自己考虑，因为我已经不懂得怎么去爱别人了。可能因为我从小没感受过这种爱，我也不太理解，要怎样做才能爱别人。
我对现在的生活还是挺满意的，去年突破了挺多，现在在一个跨境电商公司里做总监，年收入大概五六十万，还有一些副业。
去年我妈妈见到我的时候跟我聊，她不理解我为什么能拿到这样的收入，包括逢年过节跟亲戚说的时候，他们唯一的想法就是，你是不是在干一些违法乱纪的事情，不然怎么可能一年挣这么多钱？
可能是我们老家的观念比较传统，他们在工厂是不能休息的，所以就觉得他一个月工作三十天，到手能有一万块，一年十二万，过年到家能攒到手十万就很了不起了，挣再多的钱就感觉那不是正当所得。
当时的经历让我习惯了独处的生活，当时刚到深圳工作的时候，其实我身上并没有带多少钱，两三千块钱，自己租房子，自己找工作，什么都是自己干。没有朋友，也没有亲人，没有人帮你，就你自己。我当年在汕头就经历过，觉得这也没什么。
如果问我后不后悔当时选择离家出走的话，最后悔的点就是让奶奶担心了太久。但是我并不后悔拥有这段经历，我倒是挺好奇，如果继续读书最后会成长成什么样，但我并没有特别想去走那条路，我觉得现在自己的状态也挺棒的。
来自故事君的温馨提示
微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。
为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标
图片来源：讲述者
头图来源：《野孩子》
Staff
讲述者 |小白
主播|@寇爱哲
制作人|陆丹
文案整理|陆丹
声音设计 |王略
运营|鸣鸣
BGM List
01.PH storyfm main theme sailor - 彭寒
02.土地 - 彭寒
0 3. 三叶 盆的变奏 - 彭寒
04.尘埃 - 彭寒
05.A Room - 彭寒
06.The awaited little - 彭寒
07.珍贵的人 - 彭寒
08.泉儿叔丢失的顺序 - 桑泉
09.The Box - 彭寒
bd@storyfm.cn
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | YouTube Music
均可收听
