里斯本阿尔瓦拉德球场的灯光暗了又亮，罗伯托·马丁内斯把战术板卷成筒状，像握指挥棒似的点了点空气。“克里斯蒂亚诺？他就像我奶奶做的西班牙海鲜饭——有他当然好，没有也能吃饱。”这位葡萄牙主帅的暴论，随着5-3淘汰丹麦的比分，炸翻了欧洲足坛。
比赛第63分钟，C罗弯腰系鞋带的姿势保持了整整12秒。转播镜头捕捉到队医的口型：“内收肌警报”。当第四官员举起换人牌时，7号球衣的背影在球员通道拖出长长的阴影——上一次他因伤下场还是2016欧洲杯决赛，那回葡萄牙硬是蹭了个冠军。
马丁内斯的赛后发言更诛心：“拉莫斯上场后，我们的xG（预期进球）从1.7升到2.3。”数据网站Sofascore立马甩出对比图：C罗在场的63分钟触球22次，其中8次是中圈开球；替补他出场的贡萨洛·拉莫斯，27分钟就完成3次射正。
要说真赢球密码，得看那个被丹麦人围剿的小个子。维蒂尼亚本场传球成功率91%，7次摆脱高压逼抢的动作，活像泥鳅钻豆腐。最骚的操作出现在第78分钟：他背身接鲁本·迪亚斯传球，脚尖一捅穿裆过掉霍伊别尔，顺势用外脚背把球削给努诺·门德斯——整套动作比ATM吐钞还流畅。
《球报》解密了马丁内斯的魔法阵：伊纳西奥坐镇后场当发牌器，B费突前当伪九号，维蒂尼亚在中场方圆五米画了个结界。这套“三明治战术”让丹麦人的高位逼抢成了笑话，就像用渔网抓沙丁鱼，捞起来的全是海水。
更衣室流出的视频显示，C罗下场时狠狠捶了替补席顶棚三下。但五分钟后，B席的贴地斩破门让所有人忘了这茬。转播镜头扫过葡萄牙替补席，莱奥正用手机玩《FIFA24》，游戏里他刚用无C罗阵容拿了虚拟欧冠。
马丁内斯的胆肥不是没道理。葡萄牙近两年15场国际比赛，C罗缺席的6场全胜，场均进球还多0.4个。OPTA的数据更赤裸：有C罗时全队传球向前比例38%，没他时涨到45%——相当于从老太太逛菜场切换成特种部队突袭。
要说最大受益人，当属曼联大核B费。本场他跑动12.7公里，创造4次绝对机会，赛后却连集锦镜头都没混上——全被维蒂尼亚和门德斯抢了风头。转播方玩了个黑色幽默：把B费的触球点连成线，结果勾勒出一只横跨半场的大章鱼。
“现在我知道当德布劳内是什么感觉了。”B费赛后嘟囔。这话不假，他本场的预期助攻值（xA）1.7，抵得上在曼联三场比赛的总和。难怪滕哈赫连夜给马丁内斯发短信：“你们还缺陪练吗？我自带摄像机。”
终场哨响时出现了魔幻一幕：C罗径直走回更衣室，而替补席上的若塔、菲利克斯们冲进场拥抱门德斯。转播镜头切到贵宾席，菲戈和鲁伊·科斯塔的苦笑说明了一切——他们那代人的“黄金一代”，可没体验过这种幸福的烦恼。
《记录报》捅出猛料：葡萄牙足协正秘密推进“去C罗化”企划，内容包括让莱奥接管更衣室DJ位，以及安排B席参加脱口秀培养领袖气质。甚至国家队营养餐都改了配方：C罗最爱的鳕鱼料理被撤下，换上了更适合年轻人的蛋白奶昔。
离场时，马丁内斯被记者逼问“是否在刻意淡化C罗”，他指了指停车场那辆奥迪A8：“我有辆1997年的老车，开起来依然拉风，但你现在让我选？我肯定开新车去踢世界杯。”
夜色中的里斯本飘起小雨，C罗的宾利飞驰掠过庞巴尔侯爵广场。车载音响放着他最爱的那首《My Way》，但副驾驶座上2026世界杯的愿景书，封面的葡萄牙队徽旁首次没印7号。
