2024年3月23日，彭云飞（ID：济南RW侠.Fly）所在的战队，遗憾地输掉了与苏州KSG的KPL春季赛常规赛。在战队的训练室中，在教练和队员激烈的讨论声中，伴随着钟表的指针悄无声息地划过十二点，Fly迎来了自己登场KPL七周年的纪念日。
相较于其他电竞项目，王者荣耀职业赛场有着更高的淘汰率。“每年开选手大会的时候，联盟都会告诉我们今年又有多少选手离开了，有多少新选手加入。”选手大会有个特殊环节，会让当年在KPL效力时间最长的老将站起来。往年，Fly总是坐在下面的那一个。今年，随着曾经的老队友Cat淡出主力阵容，Fly终于成为了KPL现役首发登场最早的选手。
八年时间里，他成了KPL历史上夺冠次数、FMVP次数、总场数、总胜场数、总局数和总胜局数最多的选手。正是在距离自己登场KPL八周年的五天前，Fly在赢下与北京WB五局鏖战后，拿到了自己职业生涯的第200个胜场。
比赛结束后，当队友们已经可以在休息室内放松紧绷的神经时，刚刚经历了一场恶战的他却要马不停蹄地接受各种采访和拍摄任务。在不同的场景和角色中迅速调整和切换状态，似乎已经成了Fly在职业赛场下的常态。
然而在过去的一年里，Fly却开始尝试让自己“慢下来”。
去年年初，Fly离开效力七年的重庆狼队，转会加入济南RW侠。全新的俱乐部、赛训组、队友和工作人员，意味着Fly必须放下过往融入全新的环境。尽管Fly对此做了充足的心理准备，但解决问题的过程却远比他想象中的艰难。
“不是所有过往的经验都适用”，这是Fly来到新队伍之后一个切实的感受。起初，Fly迫切地想要帮助队伍解决问题，却发现自己以往的经验根本派不上用场，“有种一拳打在棉花上的感觉”。
Fly深知俱乐部签下自己的用意，也清楚自己需要在队伍中扮演怎样的角色。只是当问题迟迟得不到解决，即便是Fly这样身经百战的老将，也会感到焦虑和迷茫。“有段时间我晚上会睡不着觉，那时候甚至去研究过哪种睡姿会更容易入睡，但效果并不好。”
“后面我意识到，自己必须要慢下来，因为越急就会越难。”他开始努力消化自身的负面情绪，尝试放下与冠军擦肩而过的遗憾，学着管理自己的预期，一步步地修炼自己的心态。“我觉得只有让自己慢下来，才能真正地把事情做好。”
罗马并非一日建成的，所谓冠军战队的底蕴同样如此。尽管Fly依然渴望每一座冠军奖杯，但他同样告诉自己“要耐心地等待契机的到来”，通过“力争每个赛季都进入四强，让队伍先具备夺冠的能力”，一步一个脚印地做好每一次复盘，认真对待每一场比赛和训练赛。
于是，当Fly和队友们再度在登场周年纪念日的前一晚面对比分落后的不利局面时，剧情却朝着和365天前完全不同的方向发展了。这一次，队伍在绝境中上演了让二追三的逆转好戏。就像Fly自己说的那样，“有些事急不来”，或许在比分落后时，他也是这么告诉自己和队友的。
去年采访的最后，我告诉Fly他不该为自己的职业生涯设限，十年只是一个阶段性的目标，未来还有更多的可能性在等待着他去探索和创造。而他只是眯起眼睛笑了笑，并没有回答。
到今天，Fly想要在KPL打满十年的目标依然没变，但所有人都知道，距离这一天的到来又近了一点。八周年的采访，我们都默契地没有提及Fly的十年之约。
因为在我看来，慢下来还有另一层意思，那便是——行稳方能致远。
