“主席，去华中我实在为难。”1945年9月的杨家岭窑洞里，陈毅捏着电报的手指微微发白。毛泽东放下批阅文件的毛笔，起身踱了两步：“陈老总啊，你晓得湖南人打牙祭最爱吃哪道菜？”突如其来的问话让陈毅愣住，窑洞外的枣树正飘来几片黄叶。
抗战胜利的欢呼声还未消散，黄浦江畔的硝烟味又浓了三分。蒋介石在重庆谈判桌上摆弄着“和平建国”的幌子，暗地里却把三十万大军调往津浦线。延安窑洞里的电报机昼夜不停，毛泽东的烟灰缸堆成了小山——此时派往华中的将领，既要能震慑住蠢蠢欲动的日伪残余，更要压得住暗流涌动的内部矛盾。
陈毅的推辞确有隐情。1943年黄花塘会议上，饶漱石发动的那场突然袭击还历历在目。那次会议后，陈毅主动请辞新四军代军长职务赴延安学习，用他自己的话说“像个小媳妇回娘家诉苦”。两年间，他啃完三十二本马列著作，笔记摞起来足有半人高。可当组织真的要把华中重任再次托付时，那些被质疑的阴影又浮上心头。
毛泽东摸透了这位老部下的心思。他端起搪瓷缸灌了口凉茶：“你陈毅往会场中间一坐，就是活生生的《论持久战》。去年整风运动，王震同志怎么评价你来着？'陈军长往台上一站，反动派都要抖三抖'。”窑洞外的哨兵听见里头突然爆发出爽朗笑声，惊飞了枣树上啄食的麻雀。
这份信任不是凭空来的。1945年10月4日，陈毅带着中央“全力控制山东、确保东北”的密令星夜东进。过微山湖时遭遇伪军巡逻队，他竟让警卫员把船划得更近些，扯着嗓子用四川话喊：“龟儿子些，认得陈毅的枪子不？”吓得百十号伪军掉头就跑。这个段子后来在渤海军区传开，战士们都说“陈老总咳嗽一声，铁路线都要颤三颤”。
津浦路战役打得最吃紧时，指挥部里参谋们急得直搓手。陈毅却摸出棋盘拽着宋时轮下棋：“急啥子嘛，等吴化文的枪声一响，咱们就收网。”果然半夜传来捷报，刚刚起义的伪军第三方面军配合我军包了饺子，全歼国民党军两万余人。炊事班送夜宵进来时，看见陈毅正把棋子拍在“徐州”位置上：“格老子，该我们将军了！”
有人统计过，1946年陈毅在山东各部队作报告87场，场场爆满。最经典的是在鲁南战役前夜，他站在八仙桌上给民兵讲话：“蒋介石说要三个月消灭我们，我说三个月后咱们在南京喝庆功酒！”台下哄笑声中，他忽然板起脸：“哪个龟儿子敢临阵脱逃，莫怪老子的马鞭不认人！”这种刚柔并济的带兵艺术，连林彪听闻后都感叹“儒将风范，不怒自威”。
孟良崮战役前夜发生件趣事。许世友因为作战方案和参谋争执不下，摔了茶碗要撂挑子。陈毅闻讯赶来，既不劝解也不训斥，只是慢悠悠掏出怀表：“老许啊，听说你酒量见长？打完这仗咱们比划比划。”许和尚当场涨红了脸：“陈总指挥，您这是激将法！”转身就带部队往垛庄冲。战后庆功宴上，陈毅当真拎来两坛烧刀子，喝得许世友直摆手告饶。
粟裕晚年回忆淮海战役时特别提到个细节：每次开会前，陈毅总要挨个和纵队司令拉家常，谁家里老人生病、谁媳妇要生孩子，他记得比参谋还清楚。可一旦进入正题，那双总带着笑意的眼睛突然变得鹰隼般锐利。“这时候没人敢嬉皮笑脸，连最刺头的师长都坐得笔直。”这种微妙的气场，或许就是毛泽东说的“镇场”功夫。
1949年5月接管上海时出了段插曲。旧警察局长毛森临走前在办公室留了定时炸弹，陈毅视察时发现异样，竟蹲下身贴着炸弹听秒表声。“还差七分钟嘛。”他转头吩咐秘书：“叫排爆组过来，顺便给我拍张照留念。”这张单手叉腰站在炸弹旁的照片登报后，潜伏特务组织内部流传开句话：“陈毅阎王殿前都敢喝茶，咱们还是趁早收手。”
有个现象很有意思：陈毅作报告从不用讲稿，但记录员整理出来的文字永远条理清晰。某次在华东局党校，他讲到“如何改造起义部队”，突然插了句题外话：“昨天杜聿明在战俘营写诗，说我陈毅'谈笑间樯橹灰飞烟灭'，这是给我戴高帽嘛！”话音未落自己先笑出声，台下却都记牢了政治工作的精髓——刚柔并济，攻心为上。
要说陈毅的威信从何而来，或许该看看1947年冬天沂蒙山区的场景。大雪封山时，他把自己的棉大衣披在哨兵身上；炊事班弄来半扇猪肉，他坚持先给伤员炖汤；听说某个连长克扣战士菜金，他连夜骑马四十里山路去整顿。这些故事经士兵口耳相传，最终汇聚成那句响彻华东战场的口号：“跟着陈司令，打死也光荣！”
新中国成立后某次军委扩大会议上，彭德怀曾半开玩笑地问：“陈老总到底有什么魔力？”陈毅自己倒是答得实在：“我哪有什么神通，不过是毛主席教的那招——坐在正位上，邪气自然不敢近身。”
