文|孙葆元
黄河上有多少渡口？数不清。千年黄河伴着它的岁月，没有桥。桀骜不驯的波涛拦住人的去路！在古老的黄河上要渡过去，需要出潼关，然后北上，守住潼关就卡死了穿越黄河的路。人道是，潼关天险，。岂止天险，它扼住了岁月，连云彩都徘徊在关前！过河还有第二条路，那就是波涛上的路，走这条路就需要渡口。摆渡黄河，实际上是摆渡岁月！
济南城坐落在黄河南畔。公元307年往后七年，西晋永嘉年间，济南城坐落时这里没有黄河。1855年的铜瓦厢是清咸丰五年的河南兰阳县，今天的兰考。那一年八月正值酷暑，持续几天暴雨，狂风掀起黄河万顷波涛，在风涛冲击下，脆弱的黄河堤坝被销蚀，如同一个残年老人轰然崩塌。黄河掉头北上掠过这片泉水富足的大地。济南府在泺口设渡，人流车马云集，直把一个野渡变成繁华的古镇。
我的邻居老周是新中国成立后这个渡口的摆渡人，我住谦吉里，他住忠恕里，两里并行，每天清晨七点钟，他骑着自行车上班，我背着书包上学，我们在街头相遇，时间长了，彼此点头，他便喊，小老弟，上学去呀！冲我一乐，还顺口唱一句，小呀么小儿郎，背着书包上学堂。我没有言语应付他，只对他点头一笑，心下疑惑：这个大哥满脸古铜色，他是干什么的呢？直到上中学了，到黄河对岸桑梓店参加秋收，排着队过黄河，在洛口码头登上渡船，他竟在三百余人的队伍里看到我，用扩音器招呼，小老弟，上河北赶集去呀？声音诙谐，说完了就哈哈大笑。扩音器放大了他的笑声，那笑在黄河的水面上漂着。他是故意取闹。有背着行李卷赶集的吗？过黄河的老师和同学不知哪个是他的小老弟，人人回头张望，我也回过头去，他从瞭望塔中探出头来向我招手，我也对他扬起胳膊，同学们才知道瞭望塔中用扩音器喊出的小老弟是我。
他原来在这里工作。他住的忠恕里在老城厢东郊，这里是古泺口镇，相距四十余里，原来他每天的上班都是奔赴黄河之旅。我终于知道他的脸为什么是古铜色的了，那是黄河染的！
再见老周大哥是十多年以后，那次我真是到黄河北赶集了。城市里绿豆短缺，适逢夏日，绿豆是消暑的好饮品，便与朋友相约去黄河北买缺货。我惦记着周大哥，试探着询问着登上那座瞭望塔，他果然在这里，操着扩音器正对渡轮喊叫呢，“那个赶驴的，你是驴呀，往里靠，驴惊了掉到河里你怎么捞！”我往窗外一看。乐了，一个赶驴的老乡正手忙脚乱地把驴车往中间赶，那头驴不听话，非要靠边站，这回驴把赶驴的耍了。老周叹了口气，自言自语，“驴也有欺负人的时候！”一回头看见了我，惊讶地问，小老弟，你怎么来了？
那一次，我看到了黄河的济南段，大河从西天落下，向东天流去，简直就是一条抖动的黄绸，铺天盖地，奔腾起豪迈的心跳。轮渡划向对岸之后，渡口有了短暂的静寂，浪涛无声，两岸荒潦，放眼望去，除了动态的河水，一切都是固化的，凝望久了，那河水也固化起来，这就是历史。历史看上去是一个时代的定格，只有走进去才体会到浪里惊涛拍胸，这是澎湃里的寂寞。老周就守着这份寂寞，与任何能搭上话的人调笑，逗着过河的人，让这条河不再寂寞。
以后的城市大拆迁让我和老周各自东西，一晃三十年过去，因了一部历史小说的创作，我决定去一趟黄河。仍是一个夏日黄昏，我登上黄河南岸的大堤，老远看到涂满夕阳的岸上挺立着一个剪影，影子好熟悉，走近了看，原来是老周大哥。他已经退休十年，十年间在堤坝上摆了这么一个摄影摊位。我看了看展架，上面贴着全国各地游人的留照。从太阳里绵延下来的河岸上除了余辉就是老周和他的影子，我问他，“你不寂寞吗？”
老周说，“这辈子我一直守在这里，回到家才寂寞。这里多好，有黄河给你唱歌。”他指着不远处的泺口码头，“那里还有我一帮哥们，黄河养活着我，是我的恩人，你信吗？”
就是那一次，老周告诉我，这一段黄河是年轻的，它流经这里仅仅二百余年。古老的黄河，截取它尾端二百余年的时间段，那不是一条新的河流吗？1855年，它冲破铜瓦厢的堤坝，调头北上，泛滥成今天这个样子，它是祸水又是乳汁，美丽里隐藏着狂暴，懂得她就会恋上她，我已经把我交给她了！
我知道他每天的营业收入极低，人们的手机有了拍摄功能，他的生意就没有人光顾了，可是他还是守在这里，那个影架上的照片淡去了鲜艳的色彩。对着如此浩大的奔流，他似乎永远不知道什么叫流逝。他是一个黄河的摆渡人，年轻时渡人，老了渡着岁月，用生命的余晖陪伴着黄河！循着老周的“摆渡”，我决定到铜瓦厢去，寻找黄河那次惊心动魄的转身。
我其实是去搜寻一段黄河决口的历史素材。决口处在封丘县李庄境内，黄河大堤上树立着一块碑，碑文镌刻“铜瓦厢决口处”。咸丰五年那场破堤，溃决三十余个村庄，黄水漫及河南、山东、河北四十余州县，所到之处一片汪洋。灾难的痕迹延续到今天。当年焦裕禄书记在兰考县种植泡桐树镇治风沙，他奋战的地方就是黄河的决口处，二百年来灾难的阴影挥之不去。从此黄河摆头北冲，原来从开封以下经由兰考、商丘、砀山、徐州、宿迁、淮阴入海，改由东明、菏泽、济南、滨州，东营入海。这一段黄河就是老周嘴里叙说的史话。
李庄“铜瓦厢决口处”的石碑怎么说也不是纪念碑，我站在碑下向西眺望，除了看到黄河澎湃的来处，也看到了历史。黄河从来不是一条绸缎般抖动的观赏河，有时候它是历史的壕堑。1938年蒋介石为了阻止日军南侵，下令炸开郑州花园口堤坝，一时黄水纵横，没有挡住日军却让几十万百姓流离失所。这一次是地地道道的人祸！用黄河阻挡侵略者不是蒋介石的创造，1128年是南宋建炎二年，宋高宗刚刚在临安建都，国势孱弱，金兵虎视江南。为了阻止金兵南侵，宋军东京守将杜充在滑州掘开黄河大堤，滑州即现在的安阳滑县，那一次黄河走的是南路河道。以河为堑是弱者的智慧，同是抗日战争的黄河，共产党人就吟出了黄河大合唱，那是人心的澎湃，用黄河的风涛召唤中华民族奋起，淹没进犯的侵略者！一样的黄河演出了两样的历史篇章。
黄河流，岁月也流，黄河伴着岁月流。在岁月里我见到了一条新的黄河。这条黄河在济南西郊吴家堡，
这里的田畴，已不是印象里的阡陌纵横，亦不是古诗写的“百顷陂田过雨晴”。一条水泥硬路铺向田园深处，路两侧有水泥垒筑的渠道，这是黄河的毛细血管。黄河水通过扬水站，飞跃大坝分流到这里，通过这些格子化的水渠灌注到稻田里，用黄河水哺育的稻米就是黄河稻。黄河不再苍凉，水渠夹着的路面干净的没有一片枯枝败叶，像城市的马路一样伸展着，观光的大客车在路上奔驰，路旁盛开着月季花，花间耸立着铜的雕塑，不是引领世道的英雄豪杰，而是村舍里的百姓，有提着壶浆的女子，有箪食的农妇领着稚子，有推车前行的老农，定格了昔日农人的生活场景。一组组雕塑把我们带进曾经的岁月，吴家堡成了艺术的吴家堡。我说，这哪是农村，分明是一处田园公园！
昔日的黄河把这里流成一片盐碱地，1855年的黄水掠走了大地上的富庶，呼啸着从她身上碾过，留下白茫茫的荒滩和无尽的苇丛。庄稼被盐碱敲诈，羸瘦着，填不饱庄稼人的肚子。吴家堡人决定向盐碱地要水稻，那是一场伟大的“稻改”。城市人永远不知道“种稻”这个农业课题实践起来的艰难。即使我们能吃到的大米，也来自南方的米，三季稻的籼米粗粝难咽，济南人不知道他们嘴里润滑香甜的米竟是自家乡田里的特产。
1957年吴家堡人请来农技师，选择肖屯村一百亩涝洼地播下希望的种子，一季精心照料，长势良好，到秋来意外地获得好收成。穷乡吴家堡获得水稻，这是破天荒的喜讯，一时群情振奋，梦想竟这样意外地到来！一个梦想变成现实，人们就期望更大的梦想。次年，他们把种植面积扩大到两万亩，满心喜悦，期望获得一个更大的丰收。孰料稻棵长成了病秧，早早就萎顿了。望着遍地枯稻，委顿的还有人们的心！
失望不是绝望。吴家堡人祖祖辈辈都是从失望的年月里走过来的，失望磨练着他们的性格，从一个失望走过另一个失望。不是有肖屯村一百亩水稻的希望吗？那么是什么阻绊了脚下的步履？种稻是一次农业科学的挑战，在科学之路上反思是进步的阶梯。他们总结出是亘古以来的盐碱挡住了一个梦想的去路。
沉寂了六年以后，1964年，七里铺村人再次向盐碱地发起挑战。其实这六年中他们从没有停止思考。他们搬来身边的黄河水，黄河水夹裹的泥沙覆盖了千年盐碱，通过这样的改土，为水稻铺下肥沃的温床，那一年七里铺成功了！
七里铺的成功带动了吴家堡乡，在泉水城的西北郊，在黄河畔，一场伟大的稻改催熟了稻业的认知。我去的时候距离那场旷世的喜悦已经过去六十年，吴家堡的故事仍然听得人心潮澎湃。这哪是稻改？这是改人！人的思维不改，就没有世界的更新！
黄河九曲十八湾，每一个湾都是转折点，决定着大河的流向，其实是决定着路的走向。黄河是母亲河，黄河也是一条哲学的河，它教给我们在时代的转折处如何华丽地转身，完成一次次岁月的摆渡。
（作者为山东作家协会会员）-
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
