独立书店不是城市的必需品，但正是这些“非必需”，构成了我们真正想要的生活。
撰文丨锐裘、丁猫
最近上海开始回暖，对于实体商业来说，好天气就意味着好兆头，人群纷纷走上街头。周日下午，伴随着明媚的阳光，我们沿着苏州河，走进了即将关门的半层书店。
这是一家位于虹口区哈尔滨路上的独立书店，开在上海曾经的文化地标，靠近1933老场坊，这栋建筑是美式建筑风格的哈尔滨大楼，二战时期还被当作犹太人在沪时的避难所。再一次走进它，原色花纹钢板门面，门把手已经锈迹斑斑，低调得像一段被人遗忘的城市记忆。它开业于2015年5月，却选择在开店十年后宣布闭店，正式结束营业时间是2025年3月25日。
这天下午，书店里的光线格外温柔，像是城市在用最体面的方式，为它送行。
之所以叫“半层书店”，一方面是书店名的由来，表达了两位创办人赵琦和韩晶的愿景，“半为读书半为静，层间坐看世间景”；另一方面，空间改造将狭长的空间分割成错落有致的两层，借用不规则的曲折房型把街道介入“窗景”的曲径通幽，这一切出自规划设计背景的韩晶之手。
可能是因为书店里真的有一个“半层”，物理空间的巧妙用意，让这个不算特别大的空间形成了横向与纵向交错的布局——恰和它所在的虹口区的马路颇有几分相似，小马路们弯弯绕绕，比起笔直大马路来说，更容易生出缝隙，生出可逛性。
和每个独立书店一样，半层书店的选书很有独到之处，涵盖文学、历史、建筑、城市、电影等，港台书、外语书和简中书穿插在一起，也可以看到时下日渐主流的“性别议题”相关书籍，从这些书里，你仿佛就能拼凑出店主的模样。
闭店前的倒数第三日，周日下午陆续有人进店，单人沙发自习区坐满了人。有的人站在角落翻书，有的人静静坐着，环顾四周。每个人似乎都在用自己的方式留住与半层书店的最后触点。
书店二楼
被置于窗台的《大上海都市计划》，窗外的楼栋，已人去楼空
看到这两本书同时出现在一个空间里不禁让人会心一笑
有一位上海老奶奶引起了我们的注意。她来得比较早，看起来已经在这里待了很久。她拿着手机，一步步地记录下书店的每一个角落。像是舍不得，又像是要留下什么。最后拍完照，慢缓走下楼梯，在收银台前停下，与店员攀谈：
“你们接下来要搬到哪里去呀？”
“我们不搬，就是关掉不开了。”
“啊呀，那真的太可惜太可惜了。”
她随后挑选了一份纪念品，也许犹豫了许久，总觉得要带走点什么。买单之后，她走出门口，阳光洒在她背影上，我那一刻猜测，也许她不仅是在和书店告别，更是在和她所熟悉的生活、熟悉的过往回忆告别。
独立书店，总在消失。
像半层这样的书店，一直是城市里一种“非必需”的存在。但恰恰是这些非必需，构成了我们想要生活在这里的理由。创办人之一赵琦曾说，外界对于书店业寄予了太多的“情怀”，她和韩晶选择哈尔滨路，是因为这里曾是一条颇有规模的文化街。街上飘着油墩子和咸鱼的杂味，这些气味构成了她们联合开书店的嗅觉记忆。可如今，这条街上的气味早已消散，街坊搬离，文化场所拆离，曾经的热闹与杂乱，被悄然清除。
在做商业观察的几年里，总离不开去谈论城市更新，但抛开那些漂亮话，我们总在内心发问：城市更新，究竟在更新什么？
更新往往强调高效率和标准化，从住宅到商业空间，越来越趋向于模块化、同质化。但半层这样的独立书店，它的存在恰恰打破了这种标准化——有独特的空间布局，有个性化的选品体系，有人与人之间缓慢交互的氛围。
半层书店的关闭，不只是书店生意难做那么简单，而是它所在这片街区的人口结构、生活节奏、文化氛围都已经改变。
它应无序的空间与缝隙而生，如今因需要“秩序的更新”而闭店。
虹口，原本应是全上海最具有生活气的一个区域，近年来进行着成片的、有规模的城市更新。帮助居民改善生活的搬迁固然值得称赞，但现在，不只是哈尔滨路，那些原本鲜活的街区，在人口动迁之后，这里尽管变得干净、安静、整齐，但也愈发冷清萧条。原本属于这里的人走了，并没有人知道未来这里的命运。
在距离半层书店2公里的长阳路，犹太人难民纪念馆背后的虹口舟山路风貌区，据说今年将重启更新计划。
犹太人难民纪念馆及它背后等待被更新的动迁区
我不禁在想，也许很多风貌区的改造方可以邀请半层这样因更新而闭店的店铺们回归，但随后又将自己的想法否定了，像存在于半层的独立建筑形态、自我文化气质，还能再回来吗？城市街景可以复刻，空间也可以复刻，却很难复刻时间与人积淀下来的氛围与气味。
不过，老板赵琦似乎早就预见了这一天的到来，她在《独立书店生存报告》中（这本书也被放在了半层书店的显眼处供大家翻阅），给出了她的答案和坦然态度：
“人们总是很煽情地去怀念一家一家关闭的独立书店，不谈其中隔靴搔痒的自作多情，在我看来，书店的关闭就跟人的生老病死一样，是一件很自然的事情，到时候该走了就走了。真正珍贵的东西已经内化在了身体和精神里，书店本身不是我的执念。”
或许未来，这座城市还会出现新的“半层”，但眼前这个个性小楼和空间内鲜活的画面终将过去，不复存在。想到这里，不禁决定写下这篇文章，也算是一种不想忘却的纪念吧。
愿每家带有独立精神的书店们，可以存在得再久一点；
愿每个带有生活气韵的街区们，可以存活得再久一点。
#商业地产系列解读
新天地|万科商置|大悦城|太古|凯德|华润|复星丨印力丨华贸丨华侨城丨香港置地|檀谷TANKO丨微领地|源点LiveLab|Kaledo|NOYA|东原致新丨HAI550丨荟聚
#城市更新
上生·新所丨鸿寿坊丨太古香港丨中环街市丨南阳共享际丨南湖天地丨Convet Garden丨Hudson Yards
#内容营销/文化叙事
线下商业刊物丨星巴克咖啡杯里的美术馆丨品牌杂志丨印唰厂有意思报丨路易威登城市指南丨地产社媒|「疗愈」之书丨新天地燃冉艺术季
#品牌/门店
素然丨Apple静安丨多抓鱼丨麦当劳丨Snow Peak丨Shardaa丨大小咖啡丨宜家丨Aesop伊索丨泽田本家丨Alimentari丨瑞幸咖啡丨开心麻花丨始祖鸟丨teamLab丨茑屋书店丨永璞咖啡丨三顿半
#主编专栏
上海餐饮观察丨社区营造丨市集观察丨露营行业观察丨「小生意」的故事丨公园式商业
#专题系列
喜欢这篇文章，就点个赞和在看吧 ↓↓
