在竞争激烈的教育环境下，孩子学习困难问题总会引发家长焦虑，甚至导致整个家庭矛盾爆发。近几年，全国多地医院开设了“学习困难专病”门诊。许多因“学习困难”问诊的儿童被确诊为多动症（ADHD，注意缺陷与多动障碍）、阅读障碍、自闭症等。然而，诊断只是第一步，问题没有得到解决，焦虑情绪仍在蔓延。这些学生如何在学校自处？如何帮助他们学习？什么样的教育对他们才是最合适的？
陈嫣在小学一年级诊断出多动症，此后一直在努力夺回对情绪的控制权，在老师和家长的帮助下逐渐回归课堂，将注意力重心放在学习上；魏天翔在小学二年级检测出读写障碍，在无法适应学校教育的情况下，他休学在家与母亲一起尝试家庭教育，通过自学和运动干预改善学习能力，目前是纽约大学教育专业的大三学生，在纽约一所公立小学的特殊教育班级实习。
试图回答上述问题，首先要倾听这些学生的声音，他们如何理解自己身上发生的事情？家庭和学校的教育如何改变并塑造了今天的他们？在无法改变生理功能障碍的情况下，他们希望从家长、学校和社会上获得什么？
一年级查出多动症 她努力夺回情绪控制权
读小学一年级时，班主任就建议陈嫣的父母带她去医院检测，结果她被诊断出ADHD。
刚上小学时，陈嫣就感受到压力。在幼儿园，她每天都在玩，上了小学必须坐在教室里听课，必须完成老师布置的默写和订正任务后才能出去玩。老师在讲台上讲课，她常常一不注意就开始看窗外，看鸟、看树，一片叶子在风中摇晃，她都看得入迷。当老师提醒她集中注意力，她会控制不住情绪，对着老师大叫。
在诊断出多动症后，父母带着陈嫣跑了好多家医院，做了很多测试和问卷，让医生开药，想办法改善孩子的病情。但吃药的效果不太好，对陈嫣的情绪控制作用不大。四年级时，父母无奈给孩子办理了休学，并送到外地一所寄宿制特殊学校，两周回一次家。那里实施小班化教学，一个班最多20人。
记得刚去特殊学校那会儿，老师带学生去爬山，叫大家手牵手一起走，陈嫣突然闹情绪，撒开同伴的手，一个人跑走，老师说什么她都不听。后来，老师惩罚她周末留在学校，不能出去玩。“我感觉不论在哪里，我都是有点特殊的存在。”陈嫣说，在读一二年级时，自己的卫生习惯比较糟糕，会直接抠鼻子，用手擦鼻涕，同学好像也有点嫌弃她。当时，她只有两个关系还算好的朋友，平日里会和她聊聊天。
在寄宿学校待了一个学期，陈嫣的情绪控制问题没有改善，父母又把她带回了家。那时，陈嫣的父母加入了多动症儿童家长互助群，希望帮孩子找到改善的方法。一天，陈嫣爸爸开车路过一家空手道兴趣班，想着要让孩子学会保护自己，就带她去试了一节课。没想到，10岁的陈嫣试了一次，居然坚持到现在，已经8年了。
医生曾给过运动干预的建议，因为运动能促进多巴胺分泌，有助于集中注意力。但陈嫣之前也学过舞蹈，跳舞总卡不上节奏，就赖在一边不愿意动。练空手道不一样，她一走进道场，和大家一起喊口号做动作，不会走神，能认真练1个小时。晚上，空手道课结束后，陈嫣觉得自己神清气爽，情绪突然都得到了释放。
练了一两年后，陈嫣也会间歇性产生厌倦感。有一阵子，她什么都不愿意做。爸爸拖她去上空手道课，她就扒着房门不走，爸爸很无奈。“我经常会受到情绪的控制。”陈嫣说自己很难形容这种感觉，也找不到原因，心里会突然涌上来一股烦躁的情绪，像一团火郁积在那里，等待爆发。
读六年级时，陈嫣学着克制自己，学会尊重老师，不干扰课堂秩序。她尝试把情绪宣泄在纸上，用铅笔乱涂乱画，把一页纸全部涂黑，有时还会把餐巾纸撕成条状。在情绪“上头”的时候，她会忍不住跺脚，用拳头砸墙。她的座位被安排在后门边上，实在控制不住情绪，老师允许她离开教室。图书馆是她最常去的地方。很神奇，从小到大，不论陈嫣做什么事，注意力都很容易出问题。但唯一能坚持的就是读书，读各种小说和故事书，“我会沉浸其中，听不见外面的声音”。
整个六年级，陈嫣几乎都“泡”在图书馆，只有中午吃饭时回教室。她偶尔会上语文课，就当故事听，最多能坚持听20分钟。做数学卷子，她基本只做选择题和一两道填空题。陈嫣说，自己记不住数学公式，不会解题，也不愿意做。“那段时间，因为不听课，成绩很差，爸爸妈妈也常被老师叫到学校。”
从七年级开始，妈妈每晚帮陈嫣补数学，带她一起做试卷。妈妈和她约定，一定要听数学课。她就把图书馆的书借到教室里看，时不时听会儿课。等到八九年级，她基本上所有课都能听下来了。“满分100分的数学卷，我考到过80多分。数学老师还拿我举例鼓励其他同学，这对我是一种激励。”陈嫣说自己很幸运，几乎在学校的每个阶段，都能遇到包容她的老师。
后来，陈嫣考上一所中专，读的专业是工业机器人技术应用。“这是受我爸爸的影响，他是工程师。小时候，如果家里有灯泡不亮了，他就会带着我检查电路。”这使得陈嫣从小对机械就很感兴趣，现在她正学习用电脑编程操作和维护保养工业机器人。明年，她就要参加三校生高考，也开始考虑未来的专业方向。
如今的陈嫣空手道已经考到黑带初段，每周仍会抽三个晚上跟着成人班上课，两两对练打靶。此外她还在入门班当助教，手把手教幼儿园和小学的孩子，“他们非常可爱，但有时也很让人头大”。陈嫣有时候会想，小时候教她练习空手道的老师是不是也挺累的。“如果我没有多动症，会怎么样？是不是学习就不会那么困难，不会浪费那么多时间？”但那是一段特殊的人生经历，如果没有它，“我可能就不是现在的自己了”。
被诊断出读写障碍 考上名校从事特殊教育
魏天翔从小学四年级开始休学，在那之前的三年里，他在学校过得不快乐，在家里也处于压抑的状态。
理解力明显落后于同龄人，魏天翔读书时常会漏字和串行，跟不上同学们。不管是中文还是英文词汇，他完全背不下来。“当时，一周考一次英语单词，共12个，我一个都不会。”魏天翔说，自己的身体协调能力也有问题，学钢琴时分不清左右手。当时，妈妈很焦虑，偶尔也会生气，“她不知道为什么我不能像其他学生一样完成学习任务，在体育上的表现也很差”。
那时候，魏天翔唯一可以倾诉的人是外婆。“外婆经常劝我妈，不要对小孩子太严苛。外婆离世后，没有人再为我说话，没有人理解我的问题。”爸爸比妈妈更严厉，他更在乎学习成绩，时常会说，“你这孩子，这辈子就这样了。”
魏天翔二年级时，英语老师发现他分不清字母“b”和“d”，“p”和“q”，建议父母带他去做检测，结果被诊断出读写障碍。“那对我和妈妈来说，都是一种解脱。当天晚上，妈妈就向我道歉，‘妈妈以前做法不对，你愿意原谅我吗’？”在那之后，妈妈的态度发生转变，不再只关心魏天翔的学习成绩，而是更包容他，主动去和校方沟通。
尽管学校知道魏天翔有读写障碍，但并没采取任何措施，而是对他抱着一种半放弃的态度。“以前，老师在课上还会叫我名字，提醒我集中注意力，后来就不再管我，作业也可以不用做。我在班级里变成一个透明人。”魏天翔说，有些同学还会排挤他，拿他开玩笑。四年级时，他对妈妈说：“我不想去上学了。”于是，他开始休学，直到初中结束。
休学在家接受家庭教育时，妈妈对他说：“别着急，你现在可能做不好，不代表将来做不好。”所以，魏天翔从来没想过，有读写障碍，学习就一定不行，只是学习的方式和别人不一样。刚休学时，妈妈请过家庭教师，帮他补习主课，但老师大多教了一两个月就放弃了。于是，妈妈开始放手让他自己去学习感兴趣的科目，比如历史、科技、美术、音乐。在自由探索的过程中，他发现，如果要达到一个目标，必须跨过很多道坎，这就要求自己去学习新知识。
当时，国内对读写障碍的认识不多。妈妈给国外的高校写信，加入读写障碍协会寻求帮助。她得知国外有一套针对读写障碍的特殊教育支持体系，就鼓励魏天翔自学英语。慢慢地，他会看英语动画片、纪录片和漫画书，这些图像对他来说理解起来更简单。后来他尝试将中文字幕去掉，然后再把英语字幕关掉。“妈妈常常夸我说，你看书很专注、很认真。”
现在魏天翔读教育专业，开始明白家长对孩子的鼓励要讲究方法，如果家长过度重视儿童的天赋，很容易让孩子迷失自我。“我妈很清楚地知道，我不是懒，不是笨，只是因为脑神经发育迟缓，在某些地方做不到和普通人一样，等到我的大脑发育完全后就可以做好。所以，她一直努力保持我对学习的欲望，培养我对接触新知识的兴趣。”
武术是魏天翔尝试的众多兴趣爱好中的一种。最初想学武术，是因为在学校里总是受欺负，想练些功夫保护自己。正是武术从根本上改变了他生理上的发育问题，提升了学习和身体协调能力。初中休学的三年里，他周一到周五都会练武术，每天练两个小时。他发现，武术对动作套路的要求很严格，可以锻炼人的身体协调性、纪律性和思维能力。大脑发育在很大程度上就是靠肢体运动推动的。
魏天翔说，那段时间，他能清晰感受到身体发生的微妙变化。比如，走路不再摇摇晃晃，可以很有精神地站立，上课注意力也更集中了。他以前一直不理解分子和分母是什么意思。初中快结束时，他突然就懂了“1/2等于0.5”。“那种感觉就好像我突然拥有了某种能力一样。”在那之后，他决定回到学校。
上了高中，他不再是“问题学生”，而是成绩名列前茅的好学生。他在美国读高中，当时学校每个班级都有至少两三个学生存在多动症、读写障碍或自闭症。有特殊需求的学生能得到一些帮助，包括放大卷面、延长考试时间、设定休息时间，读写障碍严重的学生可申请让他人帮忙读题。后来，他回到国内一所国际学校，在学习方面适应得很好。他在学校也遇到过可能有读写障碍的同学，但他们从来没有意识到这个问题的存在，也没有得到过任何帮助，导致他们对学习失去信心。
魏天翔意识到社会上缺乏对读写障碍的讨论，就打算写一篇研究论文，科普什么是读写障碍，如何帮助读写障碍学生。他查阅很多国外的文献，还访谈了这个研究领域的几位专家。以前他也一直认为读写障碍是一种疾病，因为它是由生理上的发育迟缓导致。他有时会想起小学老师对待他的态度，“他们认为我是问题学生”。所以，在论文结尾，他建议提高全社会对这类学生的理解和包容。“我做这些，是想表达一种观点。不应该简单地认为乖乖坐在那里听课、不开小差的是好孩子，做不到的就是差孩子，应该从科学角度出发，结合儿童的生理发育因素进行考量判断。”
这篇研究论文是魏天翔申请纽约大学教育学院的材料之一，他希望自己能推动国内特殊教育的改变。四年过去了，如今他已经是纽约大学综合教育兼特殊教育专业的大三学生。通过专业课，他对特殊儿童有了更多理解，“如果把人的大脑比作电脑端口，有的只能接收Word文件，有的更适合收PDF文件，这就需要把文件格式转换好再上传”。教学方式也有很多种，对特殊教育来说，最好的方法是艺术干预，指的是用图像、实物等具象化、有创意的方法帮助学生理解。
上过那么多专业课后，魏天翔意识到多动症或读写障碍只是普通的生理发育问题，是很正常的。“如果哪一天我们不会被人指指点点，而是被视为有小问题的普通人，这就足够了。我们最需要的是社会对这类人群的理解和包容。”
（文中陈嫣为化名）
文/李昂 李楚悦
(解放日报)
