我蹲在地上给王大爷擦屎的时候，隔壁床的老太太突然哭起来：“我要回家！”她的尿不湿漏了，尿顺着床单往下滴。这是我在养老院上夜班的第三个月，也是我彻底明白“老了住养老院”这句话有多天真的第三十天。
当初送我大伯去养老院的时候，我以为那是个享福的地方。宣传单上印着大餐厅、健身房，还有老人们在花园里晒太阳的照片。院长拍着胸脯说：“我们这儿吃得好住得好，护工都是专业的。”
交完每月6800块钱，我把大伯推进电梯。到了三楼，电梯门一开，我差点被尿骚味顶出来——三十多个不能自理的老人挤在走廊里，有人绑在轮椅上流口水，有人光着屁股坐在地上。护工小刘正在给5床换尿布，转头冲我喊：“别站着！快来搭把手！”
养老院的夜班从晚上八点到早上八点。我第一次值夜班就吓懵了。
凌晨两点，3床的老周开始扯着嗓子喊“救命”。他得了老年痴呆，总觉得有人要害他。我刚按住他乱抓的手，8床的李奶奶又拉了一床——她肠子做过手术，大便像稀泥一样喷出来。换床单的时候，她突然抓住我的手说：“闺女，你把我掐死吧。”
最难受的是给老人喂饭。5床的老爷子中风后半边脸瘫了，喂一勺粥漏半勺。他儿子上个月来看过一次，站在门口捂着鼻子说：“爸，这儿比家里专业，你好好待着。”
干了半个月我才知道，养老院根本不是靠我们交的钱在养老人。院长开的宝马，钱都是从护工身上省出来的。
一个护工白班要看八个老人，夜班看十二个。每月工资4200块，不包吃住。管做饭的孙姐说：“早上五点半就要起来熬粥，二十个老人的饭就我一人做。”她给我看手机里的照片，上周切菜时把手削掉块肉，院长说算病假要扣钱。
有次我给王大爷擦身子，发现他屁股上烂了个洞。护理长说这是褥疮，“人手不够，没法按时翻身”。后来他女儿来闹，院长赔了五千块钱，转头就把王大爷的伙食标准降了——原本每天一个鸡蛋，改成两天一个。
现在养老院最怕收三种老人：瘫在床上不能动的、天天闹自杀的、半夜吵着要回家的。院长亲口跟我说：“这种老人给多少钱都不收，太费人工。”
我照顾过的张奶奶，女儿在美国十年没回来。有次她拉不出屎，我戴着手套给她抠，她哭着说：“要是我闺女看见我这样...”话没说完就闭眼了，走的时候裤子都没穿好。
上个月有个老太太半夜从床上摔下来，第二天儿子来闹，说我们虐待老人。其实那晚就两个护工值班，要看二十多个老人，根本顾不过来。
现在有人问我养老院怎么样，我都说实话：“能走能动的时候是养老院，不能动了就是等死院。”上星期同学聚会，听他们说“以后老了就去养老院”，我真想带他们看看王大爷屁股上的烂疮。
不过最近也有好变化。听说有的社区搞了“喘息服务”，家人照顾老人太累时，可以把老人送去托老所歇几天。还有人在家装监控，请护士上门换药。虽然贵点，但至少不用闻满屋子的尿骚味。
昨天王大爷走了。收拾他东西时，发现枕头底下藏着半块发霉的蛋糕，可能是他孙子上次来看他时带的。养老院最让人难受的不是屎尿屁，是那些藏在床头柜里的点心，是那些等到长毛都没等来亲人的念想。
所以啊，那些嚷嚷着“老了住养老院”的人，先去养老院的厕所待一宿吧。闻闻那股洗不掉的骚味，看看凌晨三点还在给老人抠屎的护工，再摸摸良心问问自己：我们爹妈养我们这么大，就配在这样的地方走完最后一程吗？
