图： ilya milste in
这两天在看一本书。
「叙事经济学」，诺奖得主希勒写的。
主要是写美国大萧条时的事。
读起来有膝盖中了一箭又一箭的感受。
原来我们现在经历的痛苦，百年前的人早有同感。
比如，1932年，一位女士给报社投稿，抱怨：
老公失业了，家里还有两个孩子。
老公偶尔打点零工，不紧不慢不着急。自己只能做点缝纫活补贴家用。
急得想骂人。
丈夫不上班期间，我支付了宝宝的所有费用和我们的生活费用。 我让丈夫修读一门课程提升自己，费用由我负担。 最让我困扰的是我丈夫的态度，他似乎并没有太困扰。今年冬天我们是跟亲戚一起度过的...我们现在只能依靠救济为生...
百年前的焦虑扑面而来。
现在是2025年了，这样的案例在我们身边不断重演。
有女朋友和我抱怨过类似情况：
她老公原来在影视行业工作，过了40岁之后开始接一些零散活，收入很不稳定。
直到近两年，因为媒体形式的极大变化，更流行短剧、短视频。
从事传统影视的老公就再也找不到活计了。
天天在家郁郁寡欢打游戏。
她也很焦虑...
二
面对经济低迷，全球人民100年来的反应出奇一致。
典型如：
1930年的美国大萧条时，「新朴素风」开始兴起。
一夜之间，贫穷成了时尚。
全社会弥漫着自发节制的风气。买新车、买豪宅的人，反而会被认为俗气。
自行车成了热门爆款。
大家都流行骑自行车去上班或购物，百货商店纷纷为顾客安装自行车停放架。
很多人都推迟买新车。
有车的人也打算不换车了，继续开老车。
福特汽车公司的新车销量在1929年到1932年间下降了86%。
“人们公然说出，我买不起这四个字...这意味着人们在股市中损失了很多钱。”
人们骑自行车上班、穿蓝色牛仔裤、晚上回家用廉价纸板拼图打发时间。
也不再耻于谈论自己的贫穷。
“因为贫穷不是他们的错，无需感到羞耻。”
作者也顺带提了一嘴——
1990年以后，节俭叙事在日本广为传播。
2025年的今天，我现在经常在小红书刷到诸如：
“失业套餐，3元一顿”。
很多人炫耀拎着奶茶袋子去上班，互相比拼“上班恶心穿搭”
这是咱们现在的「新朴素风」吧，haha...
三
读者常说，自己被房贷压得喘不上气，负债压力大。
无力消费。
百年前的人们也一样。
大萧条时期，有一位中产女士写信描述了自己的负债压力：
“如果我们住在现在的房子里，严格控制开销，那我们大约能在10年内还清债务。
也有plan B：
“搬到便宜一点的房子里，只买必需品，从而尽早还清这笔债务。”
她犹豫不决，因为害怕搬家：
“我害怕...生活水平将会降低，我不敢想象这对我家庭的精神影响。”
我自己接触过很多读者，都在纠结一件事：
要不要买更大的房子？
换，可以改善生活。
但又怕面临更大的房贷压力，很怕恐。
这都是类似的心理了。
大萧条时期，挺多职业男性都抵押保单，借钱为生。
当时的一位律师在自己私人信件中写到：
“每个人都在挖掘以前的索赔案，并努力想要将之变现。”
“大家别无选择，挣的钱少了，却还得更加卖力地工作（更卷），并将支出降到最低。”
大萧条时代的报纸专栏，甚至给出了一些不花钱、也可以提振家庭士气的tips：
重新布置家具；将照片移到不同位置；
改变大件物品的位置...
稍稍调整家里的摆设，能让一切大为改观。
“人们开始反思，生活中除了花钱还有哪些重要的事情”。
哈哈，太像了。
四
大萧条是怎么结束的呢？
很难说。
1929-1933年的美国大萧条历时四年——
它像一场流行病，悄无声息地过去了。
有意思的是，一个著名词汇慢慢增多：
美国梦
这个词在1931年前基本没有出现过，但后来一步步，越来越被广泛提及。
「美国梦」慢慢代替了贫穷叙事。
开始病毒式传播。
它包含了一种人人都可以靠自己、努力实现美好未来的愿景。
广告商开始频繁用「美国梦」做宣传——
ProQuest数据库对“美国梦”的搜索结果中，有2/3以上还同时包含了“房屋”或“家”等词。
广告商告诉你，你追求物质、买车买房买奢侈品，都是应该的！因为你优秀！
You deserve it.
这成了一种美国人的主流价值观。
随着就业情况好转，股市的回暖，人们慢慢就从大萧条的伤痛里走了出来。
又开始“骄奢淫逸”了
我看这本书时，最大感受是：
太阳底下无新事，一切都是周期。
我们正经历前人的痛苦；
当然，或许有一天，我们也能像前人一样，走出底谷，迎来更好的经济时期。
作者说——
有两种经济叙事：
一个强调节俭，一个注重炫耀性消费。
它们循环往复，在不同的时代占据上风。
影响人们的消费观。
