你试过清晨六点半的东三环吗。路灯还没熄灭，车流已经像一条僵死的蛇，横亘在柏油路面上。国贸三期玻璃幕墙反射着鱼肚白的天光，照在小王第三次刷新导航页面的手机屏幕上。红色线段从大望路一直蔓延到三元桥，像一道触目惊心的伤口。这位金融白领在朋友圈敲下一行字，早高峰提前半小时出门，依然逃不过全勤奖泡汤的宿命。
有人却在此时提议放开京牌限购。根据最新披露的《提振消费专项行动方案》，汽车消费管理思路将从购买端向使用端转移。某些专家迫不及待抛出观点，是时候让北京市民实现买车自由了。可他们似乎忘记了一个基本事实，这座城市的毛细血管正在以肉眼可见的速度硬化。
2023年高峰拥堵指数较疫情前飙升9.67%，这个数字背后是无数个被碾碎的生活片段。早七点后的每一小时，拥堵区域就像滴在宣纸上的墨渍，以15%的速率疯狂扩散。我们不妨做个简单算术题，每新增一万台机动车需要配套十公里道路资源，而北京近三年路网年均增速不足2%。当政策制定者谈论汽车消费升级时，早高峰的上班族正在用体温捂凉煎饼果子。
那些高喊放开限购的人，大概没在暴雨天的京通快速路上抛过锚。去年七月那场暴雨，有位孕妇被堵在双桥收费站整整四个小时，羊水破裂的瞬间，救护车还在两公里外的车流里蠕动。当我们在社交媒体为这种人间惨剧点蜡烛时，是否想过每一块新增车牌都在给这样的悲剧埋下伏笔。
五年前的数据显示，北京六环内道路总里程可以绕赤道四圈半。听起来很壮观对吧，可这些柏油铺就的血管每天要输送超过650万辆机动车。相当于把整个丹麦的人口塞进铁皮盒子里滚动。放开限购就像给已经爆仓的物流中心继续进货，货架坍塌只是时间问题。
有人搬出国际大都市的案例。东京机动车保有量超800万，但人家轨道交通分担率超过90%。反观北京，地铁运营里程确实全球第一，可高峰时段满载率超过120%的线路比比皆是。当我们在东京坐山手线能优雅地读晨报时，北京的地铁早高峰需要专业推手才能关上车门。
更讽刺的是某些专家推崇的智能交通系统。去年某导航软件推出躲避拥堵功能，结果30%用户选择同一路线时，原本畅通的辅路瞬间变成停车场。这不是技术失灵，而是道路资源天花板下无法调和的矛盾。就像给沙丁鱼罐头安装空气净化器，治标不治本。
住在回龙观的老张有不同看法。他摇了八年号至今未中签，每天开河北牌照车上班要赶在七点前通过检查站。可他没有算过一笔账，如果真放开限购让他如愿以偿，新增的五十万辆车会把他的通勤时间从两小时拉长到三小时。这不是假设，上海取消拍牌限制后，内环高架通行速度直降40%的前车之鉴还冒着热气。
那些叫嚣着要消费升级的声音，不妨去西二旗后厂村路体验真正的升级。傍晚六点的十字路口，电动车在机动车流里见缝插针，公交车像搁浅的鲸鱼卡在路口，骑行者不得不扛着单车跨过绿化带。这种魔幻现实主义交通图景，每天都在给放开限购的提议扇耳光。
我们当然理解消费对经济的拉动作用。但用交通动脉栓塞的代价换取短期消费数据，无异于饮鸩止渴。当救护车警报声在车流中变得有气无力，当消防车被堵在小区门口眼睁睁看着火势蔓延，这些真实发生的场景不该成为政策调整的盲点。
下次堵在京藏高速看夕阳时，不妨掏出手机算算时间成本。从西三旗到上地三公里路，2010年开车需要8分钟，去年平均耗时22分钟。如果放开限购，这个数字可能会变成令人绝望的45分钟。那些省下的拍牌钱，最终都会变成汽油费、误工费和心理治疗费加倍奉还。
