"喂，是刘桂娥吗？"电话那头沉默了几秒。
"我...我是张媛，我可能是你的女儿..."
电话那头突然传来一阵啜泣声，"我的娃，我终于找到你了！妈妈找了你这么多年..."
这一刻，35岁的张媛手抖得几乎握不住手机。她怎么也没想到，整理父亲遗物时偶然发现的一张泛黄纸条，竟然会让她揭开尘封多年的身世之谜。泪水模糊了她的双眼，那些年积压在心底的疑惑，终于在这一刻找到了出口。
其实从小到大，张媛就总觉得哪里不对劲。每当村里人看到她，总是欲言又止，背地里的窃窃私语更是不绝于耳。上学时，同学们的恶意玩笑更是让她如鲠在喉："你是抱来的野孩子，你知道吗？"这些话像一根根尖锐的钢针，深深地扎在她幼小的心灵上。
每一次，当这些流言蜚语传入耳中，张媛都会跑回家追问父亲。但父亲的态度总是那么奇怪，要么沉默不语，要么支支吾吾说些有的没的，转身就把自己关在房间里。父亲的反常表现更加重了张媛心中的疑虑，但她始终不敢往深处想。毕竟，这个把她拉扯大的男人，给了她数不尽的疼爱。
"爸，我到底是不是你亲生的？""胡说什么呢，快去写作业！""那为什么大家都说...""别听他们瞎说！"
这样的对话在父女俩之间上演过无数次，每次都以父亲的回避告终。张媛能感觉到父亲眼中的慌乱和痛苦，但她不明白，为什么一个简单的问题会让父亲如此为难。
时光飞逝，转眼间张媛也到了该成家立业的年纪。但那个困扰了她几十年的问题，始终像一块大石头压在她的心头。她多么希望父亲能在有生之年告诉她真相，可惜，这个愿望最终还是没能实现。
直到父亲离世，张媛在整理遗物时，一个破旧的笔记本里掉出了一张泛黄的纸条。纸条上潦草地写着两个陌生的名字和地址，字迹已经模糊，但依稀能够辨认。这张小小的纸条，仿佛打开了一扇尘封已久的记忆之门。
带着忐忑的心情，张媛先找到了从小就知根知底的表姐。这一问可不得了，表姐的表情瞬间变得异常复杂。"媛媛，其实...这些年我一直想告诉你，但叔叔不让说。你确实是被收养的。" 这句话像一记重锤，砸得张媛头晕目眩，整个人都不知所措。
为了寻找真相，张媛抱着最后一丝希望，找到了当地专门帮助寻亲的志愿团队。在他们的帮助下，她循着纸条上的地址来到了衡阳县。经过一番打听，他们终于在一个偏僻的小村庄里找到了知情的村民。
"哦，你说刘桂娥啊，我记得她家确实把一个女儿送人了，那时候好像是送给一个医生。这事儿在村里传了好久。"村民的话像一道闪电，瞬间照亮了张媛记忆中的迷雾。原来，养父的确是一名医生，这个信息完全对得上号。
颤抖着拨通了那个存在纸条上的电话号码，张媛的心跳快得几乎要跳出胸腔。当电话那头传来一个苍老但温柔的女声时，她几乎喘不过气来。
原来，这一切都要从那个特殊的年代说起。她的亲生父亲是个公职人员，在当时严格的计划生育政策下，超生就意味着前途尽毁，不仅会丢掉工作，还要承担巨额罚款。迫于无奈，他们不得不做出了最痛心的决定 —— 将刚出生的女儿送给一个可靠的人家。
"那时候我们也是走投无路了，你爸是公职人员，要是被发现超生，不只是他一个人的前途问题，整个家庭都会受影响。我们找了很久，才找到你养父。他是个医生，人品很好，我们知道他一定会好好对你..."电话那头，母亲哽咽着解释道。
当张媛终于见到亲生父母的那一刻，母亲像抱着一个易碎的宝贝一样紧紧地抱住她，滚烫的泪水打湿了她的衣襟。"这些年，我们一直在找你，可是当时走得太匆忙，很多信息都没来得及留下..."
看着面前这对饱经沧桑的老人，张媛突然理解了所有。那个年代的无奈，父母的痛苦抉择，养父的含辛茹苦，一切都有了答案。她终于明白，为什么养父生前会那样回避她的问题，那不是不爱，而是太爱了，怕说出真相会伤害到她。
四个人围坐在一起，静静地诉说着这些年的点点滴滴，仿佛要把那些逝去的时光一点一点拼凑回来。亲生父母承诺会好好补偿她这些年的亏欠，但张媛心里明白，真正的亲情不在于物质的补偿，而在于彼此的理解和包容。
这些年，张媛一直在寻找自己的"根"。如今，她终于明白，自己何其有幸，拥有两对深爱她的父母。养父虽然已经离世，但他的爱永远留在她的记忆里。血缘固然重要，但真正的亲情，是心与心之间那份割不断的牵绊。
其实想想，在那个特殊的年代，不知道有多少家庭经历过这样的痛苦抉择。多少父母不得不忍痛割爱，多少孩子带着疑惑长大。但幸运的是，随着时代的进步，这样的故事越来越少了。张媛的故事，或许能给那些还在寻找"根"的人一些希望和勇气。
真相或许会痛，但总比一直活在迷雾中要好。因为只有找到答案，才能真正放下，才能带着理解和宽容，继续往前走。
